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ডালি 


শীঘ প্রকাশিত হইবে। 


শি িউজীল্প 





চিতা 


১ 
বিজয়ের প্রথম পত্র। 
মস্মধ, 
আমি বোদজার মেয়েকেই পড়াচ্ছি । 
বারটি টাকা মাইনে পাই, তাতেই এক 
যাচ্ছে। 
কেমন আছি, জিজ্ঞাসা করেছ। 
তোমার মত ভগিনীপতি, এই স্থথের 
কিসের বল? তবে এক অভাব এই 
আমি তোমাদের মত কৰি হতে পাল্লেগ 
এবার থেকে চেষ্টা করে দেখ্ব 
পড়তে পারি,-কবি হতে 
যদিও স্থথের বলে মনে হয় 
দুতি পাবার আশায়, আমি 
রাত্ী আছি । 


সাজি। 


আমার ছাত্রীটি বড় শান্ত মেয়ে।' বয়স বছর বার 
তের হবে। কায়েত বামুনের ঘরে আজ কাল মেয়ে 
বড় হয়েও আইবুড় থাকে,_নীলাম্‌ ডেকে বর না 
কিন্তে পাল্লে ত আর মেয়ের বিয়ে হয় না। তা” 
বস্থজার টাকার অভাব নাই বটে, কিন্তু পছন্দমত বরও 
শত জোটা চাই? 

আমি যে ঘরে পড়াই, তার স্ুমুখের ঘরেই সরলার 
দাদার পড়ে,__পাশের ঘরে বস্থজার বৈঠকখান|। সকালে 
দন এই থরে বসে নিরিবিলি খবরের কাগজ পড়েন, 
মাঝে ছেলেদের ও মেয়েটির পড়াশ্তনার থবরও 
ন। আমি এই তিন বছর সরলাকে পড়াচ্ছি। 

বেশ উন্নতিও করেছে। 
মথ, তুমি কি মনে কর? সরলার মত 
র মেয়েটির কি রকম বর হবে? আমার 
[স, সরলা যার হাতে পড়বে, সে বাস্ত- 
স্দষ। শুধু রূপ বলে নয়, আমি রূপের 
কিন্ত গুণ ও হৃদয় যাকে বলে, 
আছে, এমন আর কারও 


: পড়তে আসে নি; তাই' বসে 
ছি। রোজ ১ত এমনই সমদে 


ঙ 


প্রাইভেট টিউটার। 


সে আসে, আজ এত দেরী কচ্ছে কেন, কে 
জানে। 
তুমি কেমন আছ হে আমাদের কথা মনে 
পড়ে ?-_না, সংসারের .কোলাহলে পড়ে ক্রমে সব ভূলে 
যাচ্ছ? 
তোমার বিজয়। 
২ 
সরলার প্রথম পত্র। 
আীচরণকমলেযু__ 


বড় দিদি, তুমি চিঠি লিখিতে বলিয়াছ, আর এড 
দিন পিখি নাই বলিয়া রাগ করিয়াছ। কিন্তু ভাই, 
আমি যে মনের দুঃখে আছি, তাহা আর কি বলিব। 
বাঙ্গালীর ঘরে কেন মেয়ে হয়? দেখ ভাই, মেয়ে ন 
হলে মা-বাপের এত ভাবনা হইত না। আচ্ছা দিদি, 
বিয়ে কি ন। হলেই নয়? মা আমার বিয়ের ভাবন! 
বে ভেবে শুকিয়ে যাচ্ছেন, বাবারও এক তিল বিশ্রাম 
সোয়াস্তি নেই। আমার মরণ হলেই বাঁচি। , 
তোমার পায়ে গড়ি, তুমি এ কথা যেন আর 
কাকেও বলিও ন!। ভুবন বাবুকেও এ চিঠি দেখিও না. 
তিনিও যেম এ চিঠি না পড়ে। তোমার পাম্মে পড়ি, 
পড়েই ছিড়ে ফেল। তোমরা ,কেমন আছ, লিখিবে। 


৫ 


সাজি । 


খোকা কেমন আছে, নূতন ঝি কেমন আছে, তাঁহা 
লিখিবে। তোমার শ্বাশুড়ী কি এখনও তোমায় তেষনই 
বকে? তুমি বল, তোমার শ্বাশুড়ীর বকুনির জ্বালায় তুমি 
ঝালাপালা হয়েছ; আমার কিন্তু বুড়ীর বকুনির কথা 
মনে পড়লেই হাদি পায়। তুমি আমার প্রণাম জানিবে। 


অধিনী 
সরলা । 


স্বমতির প্রথম পত্র। 

সরল!, 

তোর চিঠি পড়ে হেঁসে মরি। আগে বিয়ে হোক, 
তখন তাঁকে চিঠি লিখে, অধিনী বলে নাম সই করিস্‌। 
বড় বোনকে চিঠি লিখে নাম সই করিবার সময় কি 
লিখিতে হয়, জানিস্‌ নি?--তুই অত বড় বিদ্বানী, বাবা 
বাড়ীতে মাষ্টার রেখে পড়াচ্ছেন, আজও একখানা চিটি 
লিখুতে শরিখুলি নি? কেবল ইংরাজী "্ড়ে মেম্‌ হট 
বুঝি? | 

তোর বিয়ে হতে দেরী হচ্চে বলে কত ছুঃ 
করেছিদ্‌! হবে লো হবে, এত ব্যস্ত কেন? যাযখাপের 
কাজ মা-বাপ কর্বেন, ,তোর অত মাথাব্যথ1 কন? 
স্পষ্ট কথা বল্‌ যে এখনও আইবুড় আছিদ্‌, তাই ছঃখ 


৬ 
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করে চিঠি লিখেছিদ। তোমার ভাবনা নেই বোন, 
শীগ্গির তোমার বিয়ে দিতে আমি মাঁকে চিঠি লিখ্ছি। 

তোমার ভগিনীপতি যে রসিক, তাঁকে আর চিঠি 
দেখাব কি? প্রীণটা গেল, এমন লোকের হাতেও 
পড়েছিলাম । এত দিনের পর, এই বুড়ো বয়মে, একটা 
ভাঙ্গা হারমোনিরম কিনে রাত দিন বাজান হচ্ছে, তার 
ক্যা-কৌ-শবে পাড়া শুদ্ধ লৌকই অস্থির, তা” খোকাকে 
ঘুম পাড়াৰ কি? আবার আমাকেও বলেন 2 
কপালে আগুন! 

ও সরলা, তোর মাষ্টারের ভগিনীপুন্তি মন্মথ .বাবু, 
পরিবার নিয়ে এসে, আমাদের বাড়ীর পাঁশে বাসা করে- 
ছেন। আমার সঙ্গে তোর মাষ্টার বোনের ভাই! বড় 
ভাব হয়েছে। কি জানই  ত তোমার ভগরিনীপতি 
কেমন সদালাপী, 9তনি গম্ভীর হয়েই জন্ম কাটালেন, 

ক সঙ্গে আলাপ প্রণয় তীর অদৃষ্টে আর এ জন্মে 
ঘটিল না। এ'র ঠঙ্ষে মন্মথবাবুর তেমন মেশামিশি হয়নি, 
আলাপ আছে, (এইমান্র। 

খোকার ঝ্টীল থেকে গা গরম হয়েছে। তোর! 
সকলে কেমন আছিস, লিখিস্‌। বাবা, মা, দাদাদের 
অফার প্রণাম : টীনাইবে, তোমরা আশীর্বাদ জানিবে। 

আশীর্বাদক-_নুম্নতি। 


সাজি। 
৪ 
মন্মথ বাবুর প্রথম পত্র। 


“প্রিয় বিজয়চন্দ্র,_ 


তোমার চিঠি পাইলাম । তুমি “কবি” হবে বলে 
ভয় দ্েখাইয়াছ, কিন্তু তাহার আর বাকি কি? তোমার 
পত্রে রূপবর্ণনার দৌড়টা কিছু বেশী; আর তোমার 
অন্তর্টিটাও যেন কিছু অধিকমাত্রায় বেড়েছে বলে বোধ 
হচ্ছে। আর একটা কথা এই যে, “প্রেম” নিয়ে অত 
রঙ্গ করিও না। তোমার কঠিন মন, নহিলে তুমি প্রেম 
লইয়া উপহাস করিতে না। আজ হেসে উড়িয়ে দিচ্ছ 
বটে, কিন্তু কাল তুমি ধরা পড়তে পার। রবীন্দ্রবাবুর 
“মায়ার খেলা” দেখেছ? তাতে বেশ একটি গান আছে_- 


“প্রেমের ফাঁদ পাতা ভূবনে। 

কে কোথায় ধরা পড়ে কে জানে? 
গরব সব হায় কখন টুটে 'যাঁয়, 
সলিল বহে যায় নয়নে ।” 


বড় ঠিক কথা। অতএব, প্রেমিক কি বিরহবিধুর 
হবার জন্তে তোমায় বড় একটা চেষ্টাচরিত্র করিতে 
হইবে না।, হয় ত সে আপনি হবে; আর তোমায় 
তরমা দিতেছি যে, তখন আমাদের কাছ তুমি সহান্ধ্‌- 


৮৮ 
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ভূতি পাবে। কেন না, মানবপ্রককৃতির প্রতি আমাদের 
তত বিরুদ্ধভাব নাই। 

আচ্ছা, তোমার চিঠিতে তোমার ছাত্রীর অত কথ! 
কেন? আমাদের কাছে সেই কুমারীর রূপপ্ুণের অত 
বিস্তারিত বিবরণ পাঠানই বা কেন? এখন, কৃর্যযযুখী, 
কমলমণি, কুন্দ, শাস্তি, এমন কি দেবী চৌধুরাণী (সেই 
ব্রহ্মচর্য ও ঘড়া ঘড় মোহর সমেত ) প্রভৃতি বঙ্কিমবাবুর 
মানসী মেয়েদের যদি বিয়ের কনে ব'লে আমাদের কাছে 
কেউ নিয়ে আসে, তা" হলেও আমরা ফিরে চাইনে। 
আমাদের যা আছে, তাই ভাল। কুমারীদের বর্ণনা আর 
আমাদের কাছে কেন? 

যা হোক্‌-এবার তোমাদের বাড়ীর খবর সব 
বিশেষ করিয়া লিখিবে। তোমার ছাত্রীর কখা আমর! 
গুনতে চাইনে। 

আমার চিঠিথানা তোমার নিতান্তই অপছন্দ হবে। 
নৃতুন যায়গা এসেছি, কিছু নৃত্তন খবরের আশা তুমি 
করিতে পার। এখানে একটি নৃতন লোকের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়েছে। তিনি তোমার ছাত্রীর ভগ্িনীপতি 
ভুবন বাবু? যা তুমি বলেছিলে সত্য হে! কেবল 
থ্যাক্কারের গল্প,”_অসহা1-_অসহা!- থ্যাকারে না হলে যেন 
ছনিয়া চল্তে! না। কিন্তু থ্যাকারে ধন্ত যে তাঁর এমন 
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তৃক্ত পাঠক জন্মেছেন! ভূবন বাবুর প্রাচীন বাঙ্গল! 
কাব্যও দেখা আছে, বিষ্ভাপতির কিছু কিছু মুখস্থ। 
আর তীর বিষ্ভাপতি পড়িবার ভঙ্গীটুকুও একটু নৃতনতর। 
যাই হোক, এই মেড়,য়া-মহলে ভূবনবাবুর সঙ্গে আলাপ 
হয়ে, ভাই, বাঁচা গেছে। কথা কয়ে, আর সুদীর্ঘ 
সমালোচনা গুনে, এই প্রবাসে বিকেল বেলাট। এক 
এক দিন এক রকম কেটে যায়। 

তোমার মন্মথ। 


৫ 
সরলার দ্ব তীয় পত্র। 


শ্রীচরণকমলেষু,__ 

দিদি, তোমার রঙ্গ দেখে মরিতে ইচ্ছা করে। 
তোমার বিয়ের আগে বুঝি তুমি বিয়ে বিয়ে” করে 
পাগল হয়েছিলে? সত্যই বুঝি তুমি ও সব কথা মাকে 
কিছু লিখেছ! মা কাল বলিতেছিলেন,_“মেয়ে এত 
বড় হয়ে উঠলো, আজও বিয়ে হোল না, ভেবে ভেবে 
সরলা আমার শুকিয়ে যাচ্ছে।” কি লজ্জা! তুমি কেন 
এমন কাজ কল্পে? তোমায় আমি আর চিঠি লিখবো 
না। পু 

আমি না হয় ইংরাজী পড়ে মেম হয়েছি; "অধিনী” 
পিথে দোষ করেছি । তুমি-যদি লোহারামের বাঙ্গল! 
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ব্যাকরণথানাও মাষ্টারের কাছে পনিজের অজ্ঞাতসা্তা 
হলে “আশীর্বাদক” না লিখে “আশীর্বাদিক” লিখিতে। 
আর লেখাপড়া শিখুলেই বুবি “বিদ্বানী” বলে ঠীষ্রা 
কত্তে হয়? তোমাদেরও ত মাষ্টারনী পড়িয়ে যেত। 
আমার মতন মাষ্টার পেতে.ত তুমিও বেঁচে যেতে। 
পাওনি, তাই বুঝি হিংসা হয়েছে ? 
মাষ্টার মহাশয়ের বোনের সঙ্গে তোমার আলাপ 
হয়েছে শুনে মাষ্টার মহাশগ্ধ কত আহ্লাদিত হলেন । 
তার নাম হরিদাপী, নয়? আচ্ছা দিদি, হরিদাসী কেমন 
দেখতে? বোনের মুখে যদি ভাইয়ের মুখের আদল 
এসে থাকে, তা” হলে বোধ হয়, হ্রিদাসী ভাইয়ের মত 
বড় বড় ভাসা ভাসা চোখ, ছোট্ট কপালখানি, পাতলা 
ঠোঁট, কৌকৃড়া কৌকৃড়া চুল পেয়েছে। এ দিকে কেমন? 
-_ হুরিদাসী, মাষ্টার মহাশয়ের মত সাদাসিদে ও শান্ত- 
শিষ্ট কি না, লিখিবে। . 
, আমরা সকলে ভাল আছি। তোমরা কেমন আছ 
লিখিবে। খোকা কি সারিয়াছে ? 


সরলা 
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বন্ত পাঠক জন্মেছে ৬ 

ভুবন বাবুর পত্র। 
সরলে। 


তোমার সরল হৃদয়ের উচ্ছাসে তুমি স্মৃতিকে ষে 
পত্র লিখেছিলে, তাহ! দৈবাৎ আমার হস্তগত হয়। বলা 
বাহুল্য যে আমি তাহা পড়িয়াছি। 

পপহিল হি বরষ না পুরল সাধ।” 

তোমার অতৃপ্ত জদয়ে অনেক আশা জাগিতে পারে । 
কিন্ত সরলে! সাবধান, এ পৃথিবীতে সকলের সব আশা! 
পূর্ণ হয় না। 

থাকারের_নভেলে একটি চরিত্র আছে। সেও 
তোমার মত প্রথমে তাহার মাষ্টারকে স্বেছচক্ষে দেখিত। 
শেষে তাহাকে ভালবাসিয়! বেচারী কি কষ্টই না সহ্থ 
করিল! সে তবু বিলাতে। আমাদের এই পতিত ভারতে, 
বিশেষ এই ছুর্ভাগয বঙ্গদেশে, প্রেম ত জন্মগ্রহণ করিবা- 
মাত্রই প্রেমিকের প্রাণসংহার- করে। তাই বিস্তাপতি 


বলিয়াছেন, 
“হরি হরি গীরিতি না কর জনি কোই।” 


তুমিও মাষ্টারকে ন্গেহচক্ষে দেখিতে দেখিতে চাইধকি 
* ভালবাসিতে পার। কিন্তু তোমাদের মিলন অসম্তব। 
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আমার সন্দেহ হয্ন যে, হয় ত তুমি নিজের অজ্ঞাতদারে 
মাষ্টারকে ভালবেসে ফেলেছ। কিন্তু তোমার বাপ তোমায় 
কখনও গরীবের হাতে সমর্পণ করিবেন না। অতএব 
সাবধান ! লক্ষি, তৃমি নিজের মন বাধিতে চেষ্টা কর। 

আমিও প্রথম বয়সে প্রাইভেট টিউশন কত্তে গিয়ে, 
একটি ছান্ের ভগিনীকে ভালনাসিয়াছিলাম। কখনও 
কখনও তাহাকে চকিতের মত দেখিতে পাইতাম, এই 
মাত্র। তাহার সহিত: কখনও কথা পর্যন্ত কহি নাই। 
কিন্ত সে অতপ্তি এখনও হৃদয়ে জাগিতেছে। পুরুষের কঠিন 
প্রাণে যে প্রেম এত দাগ রাখিয়া যায়, নারীর কোমল 
প্রাণ যে তাহাতে ক্ষতবিক্ষত হইবে, তাহার আর বিচিত্র 
কি? আমার কথাগুলি অপ্রীতিকর বোধ হইতে পারে, 
কিন্তু সরলে! “হিতং মনোহারি চ ছুল্লভং বচঃ।” 


তোমার হিতাকাজ্জী 
শ্রীভুবনচন্ত্র মিত্র। 
রি 
বিজয়ের দ্বিতীয় পত্র। 
[প্রিয় মন্মথ, 
তোমার পত্র পাইয়া বড় আনন্দ লাভ 'করিলাম। 
চবি চিঠপতে আবার তর্ক তুলিতে চাও। কিন্তু আমি 
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তাতে নারাজ, জানিবে। কেন না, আজ কাল আমি 
তর্কে বড় প্রস্তত নই। আটঘাট বেধে কথা কওয়া 
এখন বড় কষ্টকর বলে মনে হয়। সেই যখন প্রথম 
বয়সে আমাদের “সাহিত্য-সমাজে” তর্ক শুনতে যাওয়া 
যেত, সেই এক দিন, আর এই এক দিন! আমার 
সেই তখনকার তর্কযুদ্ধ মনে পড়িলে, এখনও বেশ 
আমোদ হয়। ক--বাবু অনর্গল বক্তৃতা-ধূম উদগীরণ 
করিতে করিতে যুক্তির লৌহপথ বাহিয়া সবেগে চলিয়া- 
ছেন, আর সভ্যগণ নিবাতনিষ্ষম্প গ্রাদীপের মত স্থির হয়ে 
বসে আছেন। আমি এক কোণে সিগারেটের ধুমজালে 
আচ্ছন্ন হয়ে বসে আছি, এবং মধো মধ্যে তোমাদের 
সভার সম্পাদক, সেই কুঞ্চিতকুস্থল নবীন কবি বন্ধুর 
কানে কানে গর করিতে গিয়া, “সভায় নীরবে শোনাই 
বিধি,* এই অমূল্য উপদেশ শুনে আবার স্বস্থানে ফিরে 
বস্ছি। আর থ-বাবুর সঙ্গে ক-বাবুর কি প্রতি- 
ছন্দিতাই ছিলমনে পড়লে এখনও হাদি পায়! 
তোমার মনে পড়ছে কি,_যেই খ-_বাবু ধীরললিতে ছ'টি 
একটি কথা বল্তে আরম্ত করেছেন, ক-বাঁবু অমনি সর্ধব 
কর্ম পরিত্যাগপূর্বক, তৎক্ষণাৎ নোট-বই বের করে 
টরক্তে বস্তেন। তার পর, সেই নোট দেখে 'দেখে 
শুতীক্ষ গ্রতিবাদ-বাণ বর্ষণ করা হোতো। আর, ভোমা- 
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দের সমিতির এক জন সভ্য, এই ছুই প্রতিদবন্বীর কি 
যুগ্ম নাম দিয়েছিল, মনে পড়ে ?-ওসমান ও জগৎসিং। 
কিন্তু এখনও জানা গেল না,_ছু* জনের মধ্যে ওস্মান 
কে? ক--বাবুকে তোমরা বক্তা! বল্তে, কিন্ত যদি মাপ 
কর ত বলি-আমার ত ভাই তাকে কমবক্তা ছাড়া 
আর কিছু মনে হতো না। 

তুমি দেখছি এখনও পসাহিত্য-সমাজের” ঝৌক 
কাটাতে পার নি। পত্রেই প্রেম নিয়ে ঝগড়া আরম্ত 
কন্তে চাও। আম দু' কথা লিখি, তার পর তুমি পাঁচ 
পাতার ক্রমাগত আমাকে আক্রমণ কর আর কি! 

আমি ধীরে সুস্থে ছুই চারিটি কথা বলিয়া যাইব 
মাত্র। এখন কেমন এক রকম হয়ে পড়েছি,_কেবল 
বহুদিনের গত কথা ভাবিতে ভাল লাগে, বর্তমান যেন 
বিষের মত বোধ হইতেছে । কেন জান? 

মনটাও তত ভাল নয়। কেমন যেন অবসন্ধ ও 
বিষু্ধ হইয়। পড়িয়াছি। আজ আর তোমায় মনের কথ! 
লিখে কষ্ট দেব না। যদি তুমি অনুমতি দাও, তা+ হলে 
নয় আমি তোমায় জবা করিবার জন্য, বারাস্তরে যা 
সী লিখিতে আরম্ভ করিব। 

* আচ্ছা, কে বল্লে যে আমি কঠিন? আমি কখনও 
এমন কথা বলি নি যে, প্রেম পাগলামী। আমার বক্তব্য 
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এই যে, ভালবাসা নিয়ে অত নাড়াচাড়া কেন? এই 
যে কাগজে সব হুগ্ধপোষ্য শিশু থেকে পলিতকেশ বৃদ্ধ 
পর্য্যন্ত নানাবিধ কবির রকমারী প্রেমের খেয়াল পড়া 
যায়, সে সব কবিতা, সে সব সেপ্টিমেন্ট্যাল্‌ জিনিস 
জগতে ছড়িয়ে লাভ কি? আমি যদি ভালবেসে 
থাকি,-ভালবেসে নিরাশ হরে থাকি,কি ভালবেসে 
সখী হয়ে থাকি,_সে সব স্কথ-ছুঃখ আমার হৃদয়ের 
ভিতরেই বন্দী থাক্‌ না কেন? তা নিরে সমস্ত ছুনিয়। 
ওলট পাণট্‌ করিবার কিছু গুরুতর প্ররোজন আছে, 
এমন ত বোধ হয় না। তবে বল্তে পার, বন্ধুবান্ধব, 
ধারা হৃদয়ের অংশভাগী, লুকোচুরি কত্তে গেলে তাঁদের 
কাছেও কপটাচরণ কত্তে হয়। কিন্তু আমি বলি, ছু” দলে 
কপটাচার না করে, এক পক্ষেই সেটা সংঘত করে রাখা 
কি সঙ্গত নয়? আমি ঘি আজ তোমার কাছে আমার 
জদয়ের দ্বাপ খুলে দি,তুমি কি দেখানে বিচরণ করে 
বিন্দুমাত্র স্থুখ পাবে? অথচ সেই বুথ! শ্রমের বিরক্তি- 
টুকু কি সাধ্যমত আমার কাছে লুকোবে না? আন্তরিক 
সহানুভূতি জগতে বড় অন্ন, সেই ছুল্লভ রত্ব লাভ করি- 
বার জন্য যদি উপহাস মাথায় করিয়া বহিতে হয়, তবে 
এ বিড়ম্বনায় কাজ কি? ্ 
বাড়ীর খবর আর কি দেব? প্রাণে প্রাণে সকলে 
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বেঁচে আছে মাত্র। কলিকাতায় থাকিয়া লেখাপড়া শিখি- 
বার জন্ত মাসে প্রায় ত্রিশ টাক। খরচ করিয়াছি__এখন 
মাসে মাসে সেই টাকাটাও আদায় করিতে পার! অসস্তব ! 
ঝকৃমারী আর কাকে বলে? 

সরলার দিদি স্মৃতির সঙ্গে হুরিদাপীর আলাপ 
হয়েছে, শুনে সত্যই বড় আহ্লাদ হলো। আমি ভাই 
তোমার কাছে আর সরলার নাম করবো না। শেষে 
তুমি মনে করবে, আমি সরলার প্রেমে পড়েছি। তোমা- 
দের অসাধ্য নেই,--বিশেষতঃ, মানুষের মন না মতি, 
কিসে কি হয়, কে জানে? 

তোমায় চিঠি লিখছি, না প্রবন্ধ করে তুল্ছি, বুঝতে 
পাচ্ছি না। যদি প্রবন্ধ হয়ে থাকে,_তা হ'লে যা হোক 
একটা নূতন বাঞ্গলা মাসিকের সম্পাদকের কাছে পাঠিয়ে 
দিও-_লুফে নেবে। 

আজ আর “ইতি” দিতে ইচ্ছ৷ হইতেছে না। যাই, 
সরলাকে পড়াইয়া আদি। তুমি কিছু বিরুদ্ধ ভেব না 
নিতান্ত অশান্তির সময়েও, সরলাকে যখন পড়াতে যাই, 
তখন আমি থাকি ভাল। হে কবিবর! তুমি কি 
ইহার মধ্যে একট! কা্য-কারণ-সম্ন্ধের আবিষ্কার করিতে 
পারিভব না? 

বিজয় । 
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প্রিয় বিজয়চন্দ্র, 


তোমার পত্র পড়ে এবার বড় সন্দেহ হলো! 
তোমার মন্টা যেন বড় চঞ্চল, কত কি যে লিখেছ,_- 
তার হিসাব করা ভার। তোমার মনের ভিতর যেন 
একটা কি গোলমাল চল্ছে-বলিতে ইচ্ছা করিতেছ,-_ 
কিন্তু পারিতেছ না)__সাধ্যমত ঢাকিয়া রাখিতেছ। ব্যাপার 
কি? বিজয়! আমার কাছে ভাই লুকোচুরি কেন? 
তুমি ত কোনও কালেই সহান্ুতৃতির প্রার্থী ছিলে না। 
আজ সে জন্ত এত ওকালতী কেন? মনের যে অবস্থায় 
মানুষ একলা দড়াইতে পারে না-এক জনের কাধে 
মাথা রাখিয়া কাদিতে চায়, তোমারও যেন সেই দশ! 
বলিয়া মনে হইতেছে । 

উপহাস ভাবিও না, ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়৷ দিও 
না। একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি, তুমি যথার্থ উত্তর 
দাও--তুমি কি পরলাকে ভালবাস? 


তোমার মন্থ। 


প্রাইভেট টিউটার। 
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বিজয়ের তৃতীয় পত্র। 
মন্থ। 
তুমি সত্যই মানুষের হৃদয়ের অন্তস্তল দেখিতে পাও 
- আমায় একবার তোমার সেই শক্তি দিতে পার? 
দেখি, সে আমায় ভালবাসে কি না। 
তোমার কাছে লুকাইব না, আর লুকাচুরি চলিতেছে 
না। আজ বলিবই-_ 
প্র পর্ববতগৃহ ছাড়ি 
বাহিরায় যবে নদী সিদ্ধুর উদ্দেশে, 
কার হেন সাধ্য যে সে রোধে তার গতি?” 





আমারও প্রেমের আ্োত চলিল,_এই আগ্নে় নিঃ্রব 
ছুটিল__মন্মথ, ভুমি দেখ, কেহ ইহার গতি রোধ করিতে 
পারিবে না! তোমার অনুমান সত্য, সত্যই আমি ভাল- 
বাসি-__আমার নাকে কানে খৎ্, আমার ঘাট হইয়াছে,_ 
আমি ঝক্মারী করিয়াছি__হে প্রেম! তোমার আর নিন্দা 
করিব না। তুমি আমার-_এই দীন দরিদ্র গো-বেচারী 
প্রাইভেট টিউটারের ঘাড় হইতে নামিয়া যাও--আমি 
বাচি। কে বলে, প্রেম করা পাগলামী? কে .বলে, 
৷ প্রেঙ্দের কবিতা, কাব্য, সব ছাই! এত দিনে" বুঝিলাম, 
টি শিখাইবার দরকার নাই। হে প্রেম, তুমি বূপজ, 
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গুণজ, মোহজ, রোগজ, যাঁই হও, আমায় ছাঁড়। তুমি 
সকাম, নিষাম, অকাম, সহেতুক, অহেতুক, যাই হও না 
কেন, আমায় অব্যাহতি দ্রাও। তুমি আমায় পাকৃড়াও 
করিলে কেন? বারটি টীকা মাহিন৷ পাই, চারিটি টাকা 
দেশে পাঠাইয়া. আটটি টাকায় কথঞ্চি২ কলিকাতার 
বাসায় দগ্ধোদর পূর্ণ করি, আর বাচিয়া মরিয়া! থাকি, 
আমার উপর তোমার এ জারিজুরী কেন? “সান্কীর 
উপর বজ্রাঘাত' কেন? প্রেম! তুমি অন্ধ কে বলে? 
তাহা হইলে দেখিয়া শুনিয়া আমার মত এমন ছুর্বল 
শিকার বাছিয়া লইলে কিরপে? আমি কি পারিব? 
আপার কি সহিবে? আমি কেমন করিয়া “প্রেমের 
পাগল” হই বল? আমার পক্ষে লম্বা লম্বা চুল রাখা 
অসম্ভবতেল যোগাইব কেমন করিয়া? ব্রাস্তার ধুলায় 
ও বিনা তৈলে প্রেমিকের কুস্তলজাল দু দিনে সন্ন্যাসী 
জটা হইয়া! যাইবে । সোনার চশমা! নাই যে চোখে দিয়া 
চোখের জল ঢাঁকিয়া রাখিব। আমায় হাঁটিয়া সহর মাথায় 
করিয়া উমেদারী করিতে হয়--লোকের সামনে পড়িলেট 
যদি আমাকে উর্দদৃষ্টি হইতে হয় ত আমি গাড়ী চাপা 
পড়িয়া মরিব। তবে কবিতা লিখিতে বল ত পারি; 
কিন্তু হাতে কিছু নাই যে ছাপাইয়া শেষে বিনামুলো 
বেচিব। আমার এমন সঙ্গতি নাই যে, নিরাশ হ্হয়?, 
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শেষকালে, চন্দন কাঠের পাখা ভাঙ্গিয়া চিতা করিয়া, 
প্রিয়তমার পত্র কি প্রথম সম্ভাষণের কবিতাগুলি পোড়া- 
ইব, তার পর, পিণোর ফরাসী মৌরভ ঢালিয়া চিতা 
নিভাইব। হে প্রেম! তোমায় ছুঃখের কথা বলিব কি, 
আমি যে জামার একটি বোতাম খুলিয়া রাখিয়া একটু 
কবিতা করিব, আমার সে গুড়েও বালি। কেন না আমার 
শ্লেম্মার ধাত। এই জন্যই “রাতে চাদের পানে চাহিরা বারে 
বার কীদিতে” পর্যন্ত আমি সম্পূর্ণ অক্ষম। আমি 
নিতান্ত নালায়েক কম্বক্ত; আমার প্রতি তোমীর এ 
"জুলুম কেন? মৌথীন বাবুদের কাছে যাও, আমায় 
ছাড়_কেন এই দীন ছুঃখীর ইহকাল পরকাল নি, 
কর, বল! 

8৯ মন্ধু, কি পাগলের মত বকিণাম, কিছু মনে করিও 
কনা । আমাতে আর আঁমি নেই। বিজয় অনেক দ্দিন 
(গেছে, আমি তার প্রেত। আচ্ছা মন্ু, আমার কেন 
এ ,ছুরাশা? যাহাকে পাইব না,_-জানি, প্রাণ কেন 
ইাহাকে চায়, বলিতে পার? সরলাঁ, মরল1।--তোমাঁকেও 
ধুঝি তাহার কথা লিখিয়াছি? তা হবে। দেই হে 
খন আমার জ্ঞান, ধ্যান, সব। 

গ্ুমি ভাই! আমায় দোষ দিও না। প্রেম অন্ধ, 
ঠা” ত জান। কে কবে বুঝিয়া শুবিয়া, হিসাব করিয়া, 
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ভাবিয় চিন্তিয়া প্রেম করিয়াছে? প্রেম কাহারও মুখা- 
পেক্ষা করে না। আমিই না হয়, রূক্ষকেশ, ছিন্নবেশ 
প্রাইভেট টিউটার, পরাধীন দাস, কিন্ত আমার হৃদয় ত 
স্বাধীন! 

দারিদ্র্য এত ছুঃখের! দারিজ্র্ বাঞ্ছিতকে কাড়িয়া 
লইয়। যায়। আগে ভাই আমার সন্তোষ ছিল, কিন্তু 
এখন আমি ঘোর অসন্তষ্ট; কি করিলে পয়সা হয়, 
বলিতে পার? হায়! আমার মরণের জন্য এ পাপ 
দারিদ্য কোথা হইতে আদিল ?-এক প্যাক বাহারে 
কাগজ কিনিবার সঙ্গতি নাই যে, তাহাকে চিঠি লিখিয়! 
... মনের জালা জুড়াই। এই ছাই-তন্ম কাগজগুলাতে কি 
প্রণয়িনীকে চিঠি লেখা যায়? কত কবিতা লিখিয়াছি, 
কিন্তু পয়দা কই যে, ছাপাইয়া, সাফ “তুমি নাও 
বলিয়া উৎসর্গ করিয়া দি, গ্রাণটা স্ুস্থির করি। হায়, 
হায়, করি কি? 

আচ্ছা সরল। কি আমায় ভালবাসে? কখনও 
কখনও আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, আমি 
চাহিলেই চৌক ছুটি অবনত করিয়া, নখ দিয়। খাতার 
উপর দাগ টানে, নয় ত আচলের খুঁটি লইয়া আঙ্গুলে 
জড়ায়। 'ভাল না| বাঁদিলে সে বড়মানুষের “মেয়ে 
আমার দিকে চাহিবে কেন? সে ত আমার মত মুখা- 
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পেক্ষী উমেদার নয় যে, সদা সর্বদা আমার মুখ প্রতি 
কাতর দৃষ্টি সন্ধান করিয়া দিন রাত মুখ চাহিয়াই বিয়া 
থাকিবে? তবে সেও আমায় ভালবাসে? হায়! হায়! 
এই সুন্দর বালিকাফুল, এ কি এ যাতনা সহিয়াও ফুটিয়! 
উঠিবে, ন। ঝরিয়। যাইবে? 

আমারও তোমার মত রবি ঠাকুরের গানটি মনে 
পড়িতেছে,_ 

“মরণ রে! তুহু মম শ্যাম সমান।” 

এখন মরণ! তুমিই আমার স্ুহৃৎ, সহায়, সব। এস, 
এই দারুণ অন্ঠপ্ত বাঁদনা তুমিই পূর্ণ কর, আমায় শাস্তি 
দাও। 

আর কি লিখি, বল। আর কি লিখিয়া তোমায় 
বুঝাইব যে, আমি__প্রেমের নিন্ুক নহি--একটি শিকার-_ 


শ্রীবিজয়। 


১৩০ 
সরলার তৃতীয় পত্র। 
শ্রীচরণকমলেযু__ 


দিদি, তোমরা! ছ' জনে কি পাগল হয়েছ? আমি 
মাষ্টার মহাশয়ের কথা কি লিথিয়াছি যে, *ভুবনবাবু 
আমায় অমন করিয়া পত্র লেখেন? ভুবনবাবুর চিঠি 


চা 


সাজি। 


পাঠাই, দেখিবে। তোমরা সব করিতে পাঁর। এই চিঠি 
যদি আর কাহারও হাতে পড়িত, তাহা হইলে মাষ্টার 
মহাশয়ের সর্বনাশ হইত$ আমারও লজ্জার সীমা 
থাকিত না। তিনি পুজনীয়, গুরু; আমার জন্য তার 
অনিষ্ট হইলে কি আমার পাপ হইবে না? আমি না 
হয় আর তাহার কাছে পড়িৰ না। তোমাদের পায়ে 
পড়ি, এমন ক'রে আর আমার কলঙ্ক রটিও না) মা এ 
সব মিছে কথা শুন্লে একে আর বুক্বেন, হয় ত গলায় 
দড়ি দিবেন। আমরা মরিলেই কি তোমরা বাচ? 


সরলা । 
১১ 


মন্মথ বাবুর তৃতীয় পত্র। 

প্রিয় বিজয়, 

তোমার পত্র পড়িয়া প্রথমটা মনে করিতেছিলাম, 
তুমি ঠাট্টা করিয়া লিখিয়াছ। কিন্তু শেষভাগ পড়িয়া 
. বুঝিলাম, তুমি নিজের পায়ে নিজে কুঠার মারিয়াছ। 
কিন্তু ভাই, এই প্রাণের যন্ত্রণার কথা যে আমায় খুলিয়া 
লিখিয়াছ, ইহাতে আমি চরিতার্থ হইয়াছি। এখন আমি 
তোমায় উপযুক্ত পরামর্শ দিতে পারিব। তুমি « এই 
পত্রপাঠমাত্র চাকরী ছাড়িয়া! দিবে, আর বস্থুজার বাড়ীর 


২৪ 
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ত্রিসীমীয় যাইবে না। সরল! তোমার হইবাঁর নয়, ইহা 
স্থির জানিবে। শুধু তাহাকে দেখিবার আশায় পড়াইতে 
গিয়া, নিজে মজিও না। এখন তুমি আমার কাছে এন। 
আমি প্রাণপণে তোমার মন ফিরাইতে চেষ্টা করিব। 
আমার এই অন্থুরোধ রক্ষা করিবে, অন্যথা করিও না, 
পত্রপাঠ চলিয়া আমিবে। 
তোমার মন্মথ। 
১২ 
বিজয়ের চতুর্থ পত্র। 

প্রিয় মন্মথ,_ 

তবে নাকি আমি কবি নই, তবে নাকি আমি 
প্রেম বুঝিনি ! তুমি যাই বল, আর আমি ফিরিব ন]। 
হয় সরলা, নয় মরণ» এ ছুয়ের এক নহিলে আমার 
শান্তি নেই। উঃ কি কষ্ট! কি বিরহ! কি যন্ত্রণা? 
হা দগ্ধোন্মি! ছা হতোস্দি। তুমি গোটাকতক নলিনী-পত্র 
পাঠিয়ে দিও; আমার ষোল আনা বিরহ !-_নলিনীপত্রের 
শধ্যায় শুয়ে থাকৃবো, বিছানায় যে ছারপোকা, রাত্রে 
ঘুম হয় না।যদি বিরহীদের শয়নে শুয়ে একটু 
ঘুমাইতে পারি ত চাই-কি স্বপ্নেও মিলন হতে পারে । 

খ্নুমি কি পাগল? ঠাট্টা করে একখান! চিঠি লিখি- 
যাছি, তুমি সত্য মনে করিয়! লইলে! তোমর! কবিতাই 


৫ 
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পড়ে থাক, একথানা৷ চিঠি পড়ে বুৰ্তে পার না! আ 
আমার অদৃষ্ট ! 

তোমার কথায় এই বার টাকা মাহিনার চাকরীটি 
ছেড়ে দিয়ে উপোস করে মরি আর কি! 

তুমি নিশ্চিন্ত থেক। আমি বেশ আছি)_-শারী- 
রিক ও মানসিক, আমার সার্ধাঙ্গীন কুশল । আর আমার 
পূর্ব পত্রথানি ছিড়ে ফেলো, যদি দৈবাৎ কারও হাতে 
পড়ে, একটা গুজব রূটিতে পারে। ভদ্রলোকের মেয়ের 
নামটা করে ভাল হয়নি। এখন পন্তাচ্ছি। বেশ জেন, 
পত্রে বিন্দুমাত্র সত্য নেই, আগাগোড়া ঠাট্টা] করে লিখে 
গেছি। “ভালবানার ধার ধারিনে, ভালবাসা কে ঝা 
জানে ?” 

তোমার বিজয় । 
১৩ 
সরলার চতুর্থ পত্র। 

্চরণকমলেধু-_ 

দিদি, তোমাদের মনে এই ছিল? তোমাদেরই বা 
দোষ কি? লকলই আমার অনৃষ্টের দোষ। নইলে তিল 
থেকে তাল হবে কেন? তোমাদের কে বল্পে যে, আমি 
মাষ্টারকে' ভালবাদি। তুমি দাদাকে কি লিখেছ, তুমিই 
জান। দাদা বউকে জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছেন, বউদ্দিদি 
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আমায় ঘরে ডাকিয়া লইয়া গিয়া বলিলেন, পছি! 
মাষ্টারকে কি ভালবাস্তে আছে ?” আমি ত অবাক, 
পৃথিবী দ্বিধা হও, আমি লুকাই। আমি কি অপরাধ 
করেছি যে, আমার এই কলঙ্ক রটালে? আমি গলায় 
দড়ি দিয়া না মরিলে আর তোমরা নিশ্চিন্ত হইতে 
পারিতেছ না। তাই হবে। 


সরলা ।-_ 
১৪ 


বিজয়ের শেষ পত্র। 
নাগপুর। 

প্রিক্স মনু” 

আমি এখানে এক জন তুলাব্যবসায়ীর ফারমে একটি 
ভাল চাকরী পেয়েছি । মাসে ১২২ টাকা থেকে একবারে 
১৫০১ টাঁকা। বন্থুজার বড় ছেলে আমার জামীন, তিনি 
নিজে চেষ্টা করে, আমায় এই চাকুরী করে দিয়েছেন। 
আমি ত প্রথমে অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিলাম, কিন্তু শেষে 
তোমার পত্র পড়িয়া সব বুঝিতে পারিলাম। 

তোমার চিঠি £৪-7750 হইয়া এখানে আসিয়াছে। 
কাজেই অনেক দেরীতে পাইলাম। 

তুমি লিখিয়াছ যে, আমি ঠাট্টা করিয়া তোমায় যে 
চিঠি লিখিয়াছিলাম, সেই চিঠি ছ'খানি হুরিদাসী চুরি 
করিয়৷ পড়িয়া বালিশের নীচে রাখিয়া! দিয়াছিল, তার 


ই 
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পর আর পাওয়া যায় নাই। সেই দিন সরলার বোন 
সুমতি তোমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছিল, এবং 
অনেকক্ষণ সেই ঘরে ছিল, তাই ভয় করিয়াছিলে যে, 
হয় ত স্ুমতিই চিঠিথানি দেখতে পেয়ে নিয়ে গেছে। 
তোমার শেব অন্মীন এই যে, যদি সে চিঠি. সত্যই 
স্থমতির হস্তগত হয়ে থাকে, তাহা হইলে সে হয় ত 
চিঠিখানি বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দিয়াছে; এবং বস্থজা, 
শিক্ষক-ছাত্রীর মধ্যে এ ভাবটা বড় গৌরবজনক মনে না 
করাতে, আমার চাঁকরীটি গেছে। তোমার অনুমান 
সত্য--চীকরীটি গেছে, কিন্তু তার চেয়ে ভাল চাক্‌রী 
হয়েছে। আর তোমার আশঙ্কাও সত্য, চিঠিগুলি, সর- 
লার বোন ক্ুমতিই দেখিতে পাইয়া লইয়া গিয়াঁছিল, 
তার পর বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়াছিল; সেখানেও 
সকলে ঘটনাটা সত্য মনে করিয়াছে । কেন না, পর- 
বর্তী ঘটনায় তা ছাড়া আর কিছু ত অনুমান করা যায় 
না। কিন্ত এই প্রহনের শেষে যে উত্তম মধ্যম জল- 
যোগের ব্যবস্থা হয় নি, সেটা আমার ভাগ্য । আমি 
সরলার দাদার চিঠিখানি নকল করিয়া দি, পড়িলে 
বুঝিতে পারিবে, ব্যাপারখানা কি? 
“প্রিয় বিজয়, 
“তোমার ও সরলার, উভয়ের মঙ্গলের জন্য, তোমার 
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স্থানাস্তরিত হওয়া আবশ্তক। তুমি আজ রাত্রেই নাগ- 
পুরে রওনা হও, সেখানে, _ফারমে গিয়া দেখা করিও । 
তুমি সেখানে চাক্রী পাইবে। এই সঙ্গে যে থানকত নোট 
রহিল, তদ্বার! নাগপুরে যাইবার আয়োজন করিও । আমি 
তাদের টেলিগ্রাম করিলাম; নাগপুরে গিয়াও তোমার 
কোনও কষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই। 

“তুমি টাকা লইতে সন্কুচিত হইও না। তুমি 
চাকরী করিতে চলিলে, অনায়াসে এই সামান্ত টাকা 
পরিশৌধ করিতে পারিবে । বাঁবা না থাকিলে আমি 
প্রাণপণ করিয়াও সরলার সঙ্গে তোমার বিবাহ দিতাম। 
কিন্তু তাহ! হইবার নয়,-_ছুঃখিত হইও না,__না বলিলে 
নয়, তুমি কুলীন নও, ধনী নও। বাবার আদরের 
ছোট মেয়ে, তিনি কিছুতেই রাজী হইবেন না। 

প্ফাষ্টবুক থেকে আমরা এক দঙ্গে পড়ে আস্ছি। 
তুমি কি আমার একটি কথা রাখিবে না? সরলার 
কৌনও সংশ্রবে তুমি থাকিও ন1। তাকে চিঠি লিখিও 
না; যদি তার চিঠি পাও, পড়ো না। 

“এ কথা যেন কর্ণাস্তর না হয়, একটি পরিবারের 
সম্মান, আশা করি, তুমি রক্ষা করিবে। 

"আমার সঙ্গে দেখা করো না। আজ রাত্রেই চলিয়া 
যাইও,__অন্যমত করিও ন1। 
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“পুকষের মন অনেক বিষয়ে বিক্ষিপ্ত রাখিতে 
পারিবে । আশা করি, পপ্রতাপের, মত সংযমী হইয়া 
ংসার-রণে অগ্রনর হইবে। 

“সোদরাভিমানী, 
শ্রীজগদীশ্বর বস্থ” 
এই ত জগদীশ্বরের চিঠি! চিঠি পাইয়া, নোট 
ক্খানি লইয়া, সেই দিন রাত্রেই নাগপুরে রওনা হইয়া- 
ছিলাম। তার পর, এখানে আসিয়া, এই নূতন চাক্রীতে 
অধিষ্ঠান করিয়াছি। জগদীশ্বরের ৪০০২ টাক1 লইয়াছি 
বলিয়া কিছু মনে করিও না। চার পাঁচ মাসের মধ্যেই 
আমি পরিশোধ করিব। আমি কমিশন পাই, ত! ছাড়া 
আপৃকেওয়াস্তে রাজাদের দরখাস্ত ও চিঠিপত্র লিখিয়াও 
কিছু পাইব। আমার টাকা জমিবে, তখন খণমুক্ত 
হইব । 

আর, সরলা! তুমি চিরকাল স্থথে খাক। আমি 
জানি, তোমার অমল মনে বিনুমাত্র দাগ পড়েনি। 
বালিকার প্রেম, বিশেষতঃ বাঙ্গালীর মেয়ের পূর্ববরাগ, 
ও সব বঙ্কিম বাবুর গীজাথুরি। 

আরু মন্ু, আমাকেও ত তুমি চেন? যার পেটে 
ভাত নেই, তার প্রেমে পড়িবার অবসর বড়ই কম, 
এটা অবধারিত জানিবে। 
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আমি জগদীশ্বরকে সব স্পষ্ট করিয়া লিখিয়াছি। 
এ সব যে কিছুই নয়, খুব সম্ভব, সে তাহা বুঝিতে 
পারিবে। সরলার নাম এই রহস্তের ব্যাপারে না 
জড়াইলে আমার চাকরী হইত না বটে, কিন্তু এটা বড় 
ভদ্রোচিত হয় নাই। এ জন্ত আমি বিশেষ ছুঃখিত ও. 
লজ্জিত হ্ইয়াছি। জগদীশ্বরের কাছে ক্ষমা চাহিয়াছি, 
সেকি আমায় ক্ষমা করিবে না? 

এখন এক কাজ কর দেখি, নাগপুরে বেড়াতে এস 
না। সন্ধ্যার সময় বাহিরে বসিয়া, এই পর্রতময় প্রদেশের 
হরিত ছবি দেখিতে দেখিতে নাগপুরের কমলালেবু 
ধাওয়া যাবে। প্রেমের চেয়ে এখানকার লেবু ভাল, 
আমি তোমায় তা শপথ করিয়া বলিতে পারি। 

সফল প্রেমিক 
বিজয়। 
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প্রভা । 


[মিমি যখন ছেলেমানুব, প্রভা তখন আমাদের বাড়ী 
দুবড়াইতে আসিত। পাশাপাশি বাড়ী-ছুই পরিবারে খুব 
্লাতীয়তা ছিল; প্রভা আমায় দাদা বলিত। 

॥ ছেলেবেলা আমি বড় দুষ্ট ছিলাম; রাগিলে আর 
টক্ষা থাকিত ন1। বদরাগী বলিয়া কেহ আমায় দেখিতে 
ারিত না। কিন্তু দে জন্য আমার ছুঃখ ছিল না। 
ছোট তাই বোনগুলি আমায় দেখিলে ভয়ে পলা- 
চৃত, কিন্তু প্রভা আমায় ভয় করিত না। আমি কাহার, 
কথা শুনিতাম না, কিন্তু প্রভার কথা আমি কখনং 
সগ্রাহ করিতে পারিতাম না। 

আমার বেশ মনে পড়ে, প্রভা আমার থাতা৷ বাধিয়। 
না দিলে, আমার লেখা হইত না। প্রভার সঙ্গে গল্প 
করিলে, দিনটা যেন বৃখা গেল, মনে হইত। 









চু 
কিছু দিন ঘায়। আমার বয়ম তখন ধোল বৎসর হইবে।. 
আমি এখন বাঙ্গলা নভেল পড়িতে আরম্ত করি- 
1] 
স্লাছি। ভালবাসা বড় ভাল লাগে, ভালবাসিতে ইচ্ছাও 
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সাজি । 


করে। কিন্তু ভালবাসি কাহাকে, প্রথমট। ঠাহর করিতে 
পারিতাম না। আর, আমার যে রকম স্বভাব, তাহাতে 
খুব সহিষ্ণু না হইলে কেহ আমার ভালবাসার অত্যাচার 
সহিয়া উঠতে পারিত ন1। 
এই সময়ে আমার মানস-পটে প্রভার অস্পষ্ট ছবি 
.যেন একটু উজ্জল হইয়া জাগিয়া উঠিল। আমায় কেহ 
ভালবাসে না, কিন্তু প্রভা ত আমায় ন্নেহ করে। 
তাহাকে কত বকিয়াছি, তাহার পুতুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছি, 
চুল ধরিয়া টানিয়াছি, তাহার চুলের কীট? লইয়া রাস্তায় 
ফেলিয় দিয়াছি, মে ত কখন রাগ করে নাই। প্রভা 
দব হাসিমুখে সহিত; যখন বড় রাগ করিতাম, তখনও 
কটি কথা কহিত না; কেবল প্রশান্ত নয়নে আমার 
[নে চাহিয়া থাকিত। শেষে, প্রভার উপর আমি আর 
রাগ করিতে পারিতাম না। কেমন লজ্জা করিত। মনে 


করিতাম, আমি কি প্রভার মত হইতে পারি না? 

চি রঙ 
এক' দিন ঘন ঘোর বর্ষায় আমর! ছু* জনে জানালায় 
বসিয়া বুষ্টি দেখিতেছিলাম। আমার মা ঘরে বসিয়! 
স্থপারি কাটিতেছিলেন। একটু পরে আমি উঠিয়া গিয়। 
ছাদে দীড়াইয়া ভিজিতে লাগিলাম;--মা! বারণ করিফ্জোন,_ 


কিন্ত আমি শুনিলাম না । প্রভ1 দ্বারের কাছে আসিয়া 
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প্রভা। 


াড়াইল ; মা আমাকে খুব বকিতেছিলেন, আমি তাহাতে 
জ্রক্ষেপও করি নাই, কিন্ত দেখিলাম, প্রভার চোঁক ছল 
ছল করিতেছে । আমি বলিলাম, *প্রভা, কি হয়েছে ?” 

প্রভা বলিল, প্তুমি ঘরে এসো! মা! কত বকিতে- 
ছেন, তোমারই তো দোষ!” আমার বড় বাগ হইল। 
'প্রভাও আমার দোষ দেখিতে আরম্ভ করিল! আমি 
দিব্য করিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতে লাগিলাম, দোতালার 
ছাদের নল দিয়া খুব জল পড়িতেছিল, সেইখানে গিয়া 
দাড়াইলাম। প্রভা আবার ডাকিল, আমি শুনিরাও শুনি- 
লাম না। খানিকক্ষণ ডাকিয়া ডাকিয়া, প্রভা শেষে 
ভিজিতে ভিজিতে আসিয়া আমার হাত ধরির! টানিয়। 
লইয়া গেল। আর কেহ হইলে কি করিতাম, বলিতে 
পারি না; কিন্ত প্রভাকে কিছু বলিতে পারিলাম না। 

৪ 

সেই দিনই আমি জরে পড়িলাম। অনেক দিন মরণাপন্ন 
হইয়] বিছানায় পড়িয়াছিলাম;--কত দিন, ঠিক মনে 
নাই। ভাল হইরা ঘখন বিছানায় উঠিয়া বসিতে পারি- 
লাম, তখন দেখিলাম, প্রভা আমার কাছে বপিয়া আছে) 
আমি বলিলাম, “প্রভা !” 

বা বলিলেন, “প্রভা ত বাবা রাত দিনই * তোমার 
বিছানায় বসিয়া আছে !” 


সাজি। 


তার পর যখন শুনিলাম, বিকারের ঘোরে কেবল 
প্রভা ! প্রভা !” করিয়াছি, প্রভা ভিন্ন আর কেহ ওঁষধ 
দিলে ফেলিয়া দিয়াছি, তখন নিতান্তই লজ্জিত হইয়া 
পড়িলাম। প্রভা আমার কে? পৃথিবীতে আমার নিজের 
খেয়াল ভিন্ন আর কিছু ত আমার ভাল লাগিত না। 
মাঝে হইতে, আমার এই অদমনীয় স্বেচ্ছাচারের আ্োতের 
মাঝে, শৈলকাননকুন্তলা ক্ষুদ্র উপলভূমির মত, প্রতা 
কোথা হইতে আপিয়! দীড়াইল? আমি বালিশে মাথ। 
রাখিয়া গুইয়া পড়িলাম। আমার কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম হইতেছিল, প্রভা তাড়াতাড়ি পাখা রাখিয়া, অঞ্চল 
দিয়া ঘাম মুছাইয়া দিল। মা পাথা লইয়া বাতাদ 
করিতে আদিতেছিলেন, কিন্তু প্রভা তাহার হাত হইতে 
পাথা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। মা একটু হাসিয়া 
চলিয়া গেলেন। কে জানে কেন, আমার বড় লজ্জা 
করিতে লাগিল। কিন্তু কি সুন্দর স্পর্শ! আমার কঠোর 
প্রক্কৃতি যেন কোমল হইতে কোমলতর হইয়া আসিতে- 
- ছিল-। | 
৫ 


শরীর“হুস্থ হইতে লাগিল, কিন্তু অজ্ঞাতদারে যে আমায় 
অন্ত রোগে ধরিতেছিল, তাহা তখন বুঝিতে পারি নাই। 
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শেষে যখন বুঝিতে পাঁরিলাম, তখন আর প্রতীকারের 
পথ রহিল না। 

প্রভাকে এখন আর ছাড়িতে ইচ্ছা করিত না। 
সন্ধার সময় যখন সে বাড়ী চলিয়া যাইত, আমার 
হৃদয়েও সন্ধ্যার ছায়। পড়িত। তরুণ অরুণের আলোর 
সঙ্গে সঙ্গে যেই প্রভা আসিয়া আমার সম্মুখে ঈীড়াইত, 
আমার হৃদয় আলোকিত হইয়া উঠিত। 

এখন রাত দিন প্রভা আমার কাছে কাছে থাকে। 
কিন্তু শীপ্রই আমাদের মাঝে ব্যবধান আসিয়া ঈীড়াইল। 

আমরা যে বাড়ীতে ছিলাম, সে বাড়ীতে আর 
আমাদের থাক! হইল না। আমরা আর এক পাড়ায় 
চলিয়া গেলাম। কিন্তু প্রভা মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়ীতে বেড়াইতে আসিত। 

হৃদয় কেমন শূন্য বোধ হইত। আমার আর কেহ 
সঙ্গী ছিল না। কাহারও সহিত মিশিতে পারিতাম ন|। 
নিজের উদ্ধত স্বভাব ও সকলের অনাদর লইয়া, অতি 
কষ্টে কাল কাটিতে লাগিল । 

কখনও কখনও প্রভাদের বাড়ী বেড়াই যাইতাম। 
কিন্ত কেমন অগ্রতিভ হইয়া পড়িতাম। অসঙ্কোচে প্রভার 
সহিত কথা কহিতে, গল্প করিতে পারিতাম না। পূর্ণ আশা 
লইয়। গিয়া, নিতাস্ত শৃন্ত অবসন্ন হইয়া ফিরিয়া আসিতাম। 


৩৯ 
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প্রভা এখন বড় হইয়াছে। তাহার বিবাহের সম্বন্ধ হই- 
তেছে--বর জমীদারের ছেলে, বড়মান্ুষ। সকলে আহ্লাদ 
করিতেছে । আমি মুখে কিছু বলিতে পারিলাম না, 
কিন্তু অন্তরে অশান্তির সীমা ছিল না। 

আমাদের অবস্থা ভাল নয়। আমি শৈশবে পিতৃহীন 
হইয়াছিলাম,_-পিতাও সঙ্গতিশালী ছিলেন না। এক এক 
বার মনে করিতাঁম, মুখ ফুটিরা একবার প্রভাকে চাহিয়া 
দেখি,_কিস্ত নিজের নিঃস্ব দশা মনে পড়িলে আর 
সাহন হইত না। তখন অহঙ্কারে পূর্ণ হইয়া ভাবিতাম, 
কেন পরের জন্ত ভাবিয়া মরি। পরক্ষণে প্রভাকে মনে 
পড়িত, তখন আর কিছু ভাবিতে পারিতাম না। এই 
প্রথম আমার শুষ্ক হ্বদয়ের উৎস উৎসারিত হইল,__-আমার 
চিরশুষ্ক নেত্রে অশ্রু দেখা দিল। 

এক দিন গোপনে শুনিলাম, আমাদের বিবাহের 
প্রস্তাব হইয়াছিল, কিন্তু প্রভার পিতা সম্মত হন নাই। 
মা ও দিদিমায় কথা হইতেছিল। দিদিমার বড় সাঁধ, প্রভার 
সঙ্গে আমার বিবাহ হয়। কিন্তু মা বলিলেন, তাহা হই- 
বার নম়্। কেন নয়, তাহা আমি জানিতাম। “হায়, 
কেন আমি প্রভার উপযুক্ত হই নাই! 


প্রভা । 


দেখিয়া উঠিয়া দ্রীড়াইল। প্রভাকে দেখিয়া আমার বাসন! 
আবার জাগিল্‌, অভূতপূর্ব ভাবে হৃদয় পুর্ণ হইল,_-আমি 
সব ভুলিলাম। সে কি ভাব, বলিতে পারি না; কিন্তু 
সে রকম আমি আর কখনও হই নাই। আমি ভাকি- 
লাম, “প্রভা !” 

প্রভা চমকিয়া উঠিল। কিন্তু কথা কহিল না। 
আমি আর থাকিতে পারিলাম.না। কাছে গিয়া প্রভার 
হাত ধরিয়া আবার ডাকিলাম, “প্রভা !” অশ্রজলে আমার 
দৃষ্টি কদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। প্রভা চলিয়া যাইবে বলিয়। 
দ্বারের অভিমুখে যাইতেছিল); আমি তাহাকে আর কিছু 
বলিতে পারিলাম না, হৃদরের প্রবল বেগ সংবরণ করিতে 
পারিলাম না--তোমরা কিছু মনে করিও না,আমি 
মিথ্যা কথা: বলিতে পারিব না,আমি এই সর্বপ্রথম 
প্রভাকে চুম্বন করিলাম । 

এই প্রথম ও এই শেষ চুম্বন। 

উষ্ণ নিশ্বাসে আমি মলয়ম্পর্শ অনুভব করিলাম, « 
কিন্ত এক মুহ্ূর্ত। প্রভা নিবাতনিষ্ষম্প প্রদীপের মত 
স্থির,_আর তাহার সেই আত্নত কমললোচনে অশ্রুকণা। 

সুই মুহূর্তে মনে হইল, আমি কি করিতেছি! পর 
মুহূর্তে চাহিয়া দেখি, প্রভা তাড়াতাড়ি আমার হাত 
ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। 


সাজি। 


৮ 

পর দিন আমি মাকে বলিলাম, "আমি বৈগ্যনাথে যাইব” 
মা বলিলেন,--“প্রভার বিয়ে না দেখিয়৷ কি যাওয়া হয়?” 
আমি কাহারও কথা শুনিলাম না। সেই দিনই বৈগ্যনাথে 
চলিয়৷ গেলাম। 

ঘনশ্তাম তরুত্রেণী_উপলবন্ধুর তরঙ্গার়িত তৃণশূন্ত 
শু প্রান্তর, দূরে মেঘের মত নীল পর্বতের ছবি, 
অন্তমনে তাহাই দেখিতাম। 

আজ ২৭শে ফাল্গুন; প্রভার বিবাহ; বড় অস্থির 
হইয়া উঠিলাম। দূরে নিকটে সবই সমান। নিজে 
দাড়াইয়া কেন নিজের বলিদান দেখিলাম না? 

২৮শে ফাল্গুন, বনিয়। কত কি ভাবিতেছি, এমন সময়ে 
এক টেনিগ্রাম পাইলাম। টেলিগ্রাম পাইয়। চমকিয়া উঠি- 
লাম। পড়িতে পড়িতে আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল, আবার 
পড়িলাম,-প্রভা বোধ হয় বাঁচিবে না, তুমি শীঘ্র এসো ।” 

প্রভা! প্রভা! আমার হৃদয়ের দেবতা! তুমি” কি 
এত শীঘ্র চলে যাবে? 

আমি সেই দিনই রওনা হইলাম। এমন উদ্বেগ 
আমি ভীবনে আর কখনও সহি নাই। ট্রেণে সমস্ত 
রাব্রিটা যেন ছুস্বপ্র বলিয়া বোধ হইল। এ কালরাত্ি 
কি পোহাইবে না? 


প্রভা । 


৯ 

প্রতাষে হাবড়ায় মেল ট্রেণ পহুছিল। আমি ছুটিয়া 
বাহিরে আপিয়া একখানা গাড়ী ভাড়া করিলাম। গাড়ী 
চলিল। 

কত যাত্রী হাগিতে হাসিতে বাড়ী চলিয়াছে। 
কয়েকটা মুটে রাস্তায় দরাড়াইরা হাসিতে হাসিতে গল্প 
করিতেছে । পোঁলের উপরু হইতে দেখিলাম, জাহ্নবী 
হাসিতে হাসিতে কলতান তুণিয়া বহিতেছে ; ঘাটে কত 
নর-নারী সানন্দে ক্সান করিতেছে; ছেলেরা সীতার দিয়া 
বয়াষ উঠিয়া ধসিতেছে, নৌকা ধরিয়া উঠিতে যাইতেছে । 
সকলেই ব্যস্ত, আনন্দে উৎফুল্ল! এত আহ্লাদ কিসের? 
তোমরা কি আর আহ্লাদের সমর পাও নাই? লোকের 
আনন্দ হে? আমার বি বলিরা বোধ হইতেছিল। 

প্রভ দর বাড়ীতে গিরা গাড়ী হইতে নামিলাম। 
বাড়ীর - খে রাস্তার কতকগুলা হাঁড়ি পড়িয়া আছে! 
তবে” 

বাড়ী« ভিতর ঢুকিলাম। বম্মুখেই দেখিলাম, সরকার 
মহাশয় । বুড়া কাদিতে কীদিতে আমার গলা জড়াইয়া 
ধরিল। তবে-তবেসে আর নাই! 

বিব হের পরে, বিবাহের বাসরেই প্রভার ' কলের! 
হইয়াছিক । রোগশব্যায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্রভা অন্ত 


৪৫ 


সাজি । ' 


কথা কহে নাই। যখন ঘোর বিকার, তখনও প্রথমে 
ঘন ঘন, তার পর ক্রমে অনেকক্ষণ অন্তর, অবসন্ন কণ্ঠে 
প্রভা কেবল ডাকিয়াছে,-“হেম! হেম 1” 


যাও প্রভা, আবার আমরা মিলিব। জীবনের পর 
পারে তুমি আগে গিয়াছ,__বর্তমান এখনই অতীতে 
মিশিবে, তখন এই জীবনস্বপ্র ভারঙ্গিয়া যাইবে, এখানে 
ঘুমাইয়া সেখানে গিয়া জাগিব--তার পর আর কথনও 
কি তোমায় হারাইব? 


৪৬ ] 
] 


্বাত্চ্্র হম 


বাঘের নখ। 


১ 


নরলা! নামটি তোমার কেমন লাগে? প্রথম যৌবনে 
যখন আমার বাসনা কামনা সেই প্রথম মুকুলিত হইয়া 
উঠিতেছিল, তখন এই নাম শুনিলে আমি মুগ্ধ, চকিত 
হইতাম। হার সেই প্রথম যৌবন! 

সরলাঁকে যখন প্রথম দেখি, তখন তাহার বয়স 
আট বংদর। আমার পিতা বসন্তপুরে কন্ম কুরিতেন 
সরলার পিতাও তথায় বদলী হইয়া! আদিলেন। তিনি 
পরিবারে কর্ধস্থলে আসিয়াছিলেন। 

বিদেশে শীঘ্র মিত্রতা হয়। চিরপরিচিতদের মুখ 
দেখিতে না পাইয়া মানুষ হাপাইয়া ওঠে, সঙ্গে সঙ্গে 
নুতন পরিচয়লাভে ব্যগ্র হয়। প্রবাসে, যেখানে স্বদেশী 
জনমানবের গতিবিধি বড় বিরল, সেখানে উৎসুক হৃদয় 
সহজেই স্নেহস্থত্রে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। উভয় পরিবারে 
প্রথমে আলাপ, পরে মিত্রতা জন্মিল। বন্ধুত্ব শেষে 
আত্মীক্লতায় পরিণত হইল। ঃ 

সরলাদের বাড়ী একটু দূরে, কিন্তু রোজ আমর! 


৪৯ 


সাজি। 


একত্র খেলা! করিতাম। আমি প্রতিদিন সরলাদের বাড়ী 
খেলা করিতে যাইতাম ; সরলা আমার অপেক্ষার বসিয় 
থাকিত,দূর হইতে আমায় আসিতে দেখিলে তাহার 
সুন্দর শ্রী উজ্জ্লতর হইয়৷ উঠিত। 
চু 

চারি বৎসর এই প্রকারে কাটিল। সরলা ভিন্ন আমার 
অন্য স্থথ ছিল না;- আমি তখন সতের বৎসরে পদার্পণ 
করিয়াছি। এই সময়ে আমি সহসা একদিন নিজের মন 
দেখিতে পাইলাম। 

বাবা দারাগঞ্জে বদলী হইয়াছেন। আমরা বসন্তপুর 
হইতে চলিয়া আদিলাম। আমার 'এই প্রথম ছুঃখ, 
অথবা] দুঃখের প্রারস্ত। সে কষ্ট বলিবার নয়। সরলার 
অশ্রজলসিক্ত, রোদনলোহ্িত, আকর্ণবিশ্রান্ত, বিরহকাতর 
নয়ন ছুটি এখনও আমার মনে আছে। সেই শিশির- 
মাথা যুগল কমল কি জীবনে ভুলিতে পারিব ? 

রি ঃ 

দারাগঞ্জে পহুছিয়া যেন সব শূন্ত বোধ হইল। খেলিবার 
অনেক সঙ্গী ছিল, কিন্তু কাহারও সহিত খেলিতাম না। 
আর কিছু আমার ভাল লাগিত না। দারাগঞ্জে আমার 
একমাত্র ' সুখ ছিল,__সরলার চিঠি। বসন্তপুরে 'আমি 
ভাপ ছেলে ছিলাম); দারাগঞ্জে আনিয়া আমার কি 


বাঘের নখ । 


হইল, বলিতে পারি ন|;_ সেবার স্কুলের পরীক্ষায় আমি 
পাঁদ হইতে পারিলাম না। বাবা বড় দুঃখিত হইলেন, 
_মামায় কলিকাতায় পড়িতে পাঠাইলেন। 
৪ 

মেসে থাকি, স্কুলে পড়ি, আর বিস্ময়বিহ্বল হইয়া কোলাহল- 
পূর্ণ কলিকাতার রাজপথের জনতার দিকে চহিয়া দেখি। 

এক বৎসর বাসায় কাটিয়া গেল। পুজার সময় 
দারাগঞ্জে যাত্রা করিলাম। সন্ধ্যার একটু পরে বাবার 
বাসায় পঁহছিলাম। একবারে বাড়ীর ভিতরে গিয়া 
ডাকিলাম, “মা!” 

কে বীণাবিনিন্দিত স্বরে বলিল, "উপেন দা!” 

আমি চমকিত হইয়া চাহিয়া দেখিলাম, সরল! ! 
মন্রপ্ধ হইয়া, চাহিয়া চাহিয়া! ' চাহিয়া দেখিলাম, সম্মুথে 
আমার সরলা । 

সরলার এমন রূপ আমি আর কখনও দেখি নাই। 
কি, উজ্জল মধুর মিষ্ট শ্রী! প্রথম বর্ষার তটিনীর যে 
আবেগ, নববসস্তাগমে ব্রততীর যে হরিত শোভা, প্রথম 
বিকাশকালে কোরকের যে উত্তিন্ন সৌনধ্য,_ সরলার 
ঈষদুত্তিন্নযৌবন কমনীয় দেহে সেই সৌন্দ্যরাশি মৃদু মৃদু 
তরঙ্গিত হইতেছিল। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত, শ্বপ্নাবিষ্টের 
মত, সরলাকে দেখিতে লাগিলাম। 


৫১ 


সাজি। 


মার আহ্বানে আমার চমক ভাঙ্গিল; অপ্রতিভ 
হইয়া, তাঁড়াতাড়ি মাকে প্রণাম করিলাম। শুনিলাঁম, 
সরলার বাবা! দেশে গিয়াছেন; সরলার মাকে ও সরলাঁকে 
এখানে রাখিয়া গিয়াছেন, ফিরিবার সময় বসন্তপুরে 
লইয়া যাইবেন । 

৫ 

সরলার বিবাহের কথ! হইতেছিল। সরলার বাঁপ কুলীন, 
উপযুক্ত পাত্রের অভাবে বড় বিপদে পড়িয়াছিলেন। 
সরলার মা বলিলেন, “কুলীনের মুখে ছাই, ভাল ঘর 
ভাল বর না পাইলে আমি মেয়ের বিয়ে দিব না। 
আমার সোনার প্রতিমা রাঁজমন্দিরে না দিয়া কুলীনের 
কুঁড়ে ঘরে পাঠাইৰ কেন ?” 

আমার হৃদয়ে সহসা আগ্রহ বড় প্রবল হইল। 
সরলা আমার হয় না? লজ্জায় মুখ ফুটিল না) কিন্তু 
আঁশাঁও ত্যাগ করিতে পারিলাম না। 

সরলার বাবা দারাগঞ্জে আসিলেন। ফ্রলাদের লইয়! 
বসস্তপুরে চলিয়া গেলেন। আমার হৃদয় অন্ধকার হইল। 
ফাইবার সময় হরিহর বাবু বলিয়া গেলেন,--“উপেন ! 
কলিকাতায় গিয়া একটা ছোট বাড়ী দেখো। আমি 
এক বৎসরের ছুটি লইতেছি, কলিকাতায় থাকিব, * স্থির 
করিয়াছি।” তথাস্তব। 
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বাঘের নখ । 
ঙ 
কলিকাতায় আপিয়া মহা উৎসাহে বাড়ী খু'ঁজিতে বাহির 
হইলাম। একটা বাড়ী ঠিক করিলাম। হরিহর বাবু 
সপরিবারে কলিকাতায় আসিলেন। আমি ষ্টেশন হইতে 
তাহাদের লইয়া আসিলাম। 
হরিহর বাবু ধাবাকে চিঠি লিখিলেন,-_“যে ক'দিন 
আমি কলিকাতায় আছি, উপেন আমার কাছে থাক।” 
বাবা আমাকে হরিহর বাবুর বাসায় গিয়া থাকিতে 
লিখিলেন। আমি প্রথমে একটু কুষ্টিত হইতেছিলাম, 
শেষে হরিহর বাবুর অগ্রহে সম্মতপ্রায় হইলাম। তার 
পর সরলা যখন দন্মিতমুখে মিষ্ট তিরস্কার করিয়া বলিল, 
পউপেন দা”! বড় হয়ে এখন আমাদের পর ভাব”, 
তখন রাজি হইয়! বাসায় ফিরিলাম । পর দিন প্রভাতে 
বাদ! ছাড়িয়া হরিহর বাবুর বাড়ীতে আসিলাম। 
৭ 
এই, বৎসর আমি এফ্‌. এ. দরিয়া পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করিলাম! হরিহর বাবু অত্যন্ত আনন্দিত 
হইলেন, আমায় শতমুখে উৎসাহিত করিলেন। 
বাবা ছুটি লইয়! কণিকাতায় আদিলেন। মাও 
সঙ্গে আসিয়াছিলেন। সরলার সব্বন্ধ করিবার জন্ত 
প্রত্যহ ঘটকীর! যাতায়াত করিতেছিল, তাহারা মাকে 
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ধরিয়া বসিল, ণছেলের বিয়ে দাঁও।” বাব বলিলেন, 
শপড়া শুনা শেষ করিয়া বিবাহ করিবে।” ম! শুনিবার 
পাত্র নন, জেদ করিতে লাগিলেন। আশায় ভয়ে আমিও 
চঞ্চল হইয়া উঠিলাম। সরলা !--সে আশা কি আছে? 

মা ও বাবার দারাগঞ্জে ফিরিবাঁর দিন স্থির হইল। 
যাত্রার পুর্ব দিন মা বণিলেন, পবাঁবা, বিয়ে কর।” আমি 
একেবারে বলিয়া ফেলিলাম, “সরলার সঙ্গে আমার বিয়ে 
হয় ত করিব।” 

শুনিয়া মার মুখ ঈষৎ গম্ভীর হইল। কেন? 

৮ 

বাত্রি। শুইতে যাইতেছি, বাঁবা ডাকিয়া বলিলেন, “উপেন ! 
আমার সঙ্গে চল। সব গুছাইয়া রাখিয়া শুইতে যাও, 
ভোরে আমরা যাত্রা করিব।” 

আমার ত সঙ্গে যাইবার কথা ছিল না। সহসা! এ 
বন্দোবস্ত কেন? 

আমি দ্বিরুক্তি করিলাম না। কখনও বাপ মার 
বাধ্য হই নাই, কলিকাতায় থাকিবারও আঁপাততঃ বিশেষ 
কোনও আবশ্তক ছিল না। একটা ট্ঙ্কে থান কত বহি ও 
কাপড় পুরিয়। ঠিক হইয়। রহিলাম। 

ভোরে আমরা কলিকাতা ছাড়িব। প্রস্তত হইয়! 
কলের সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। 
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সরল! আসিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। সরলার 
মাকে আমি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলাম। তিনি আশী- 
ব্বাদ রুরিলেন, “চিরস্ুখী হও!” আমি মনে মনে বলিলাম, 
আমার সুখ তোমাদের হাতে। 

বাহিরে আদিবার পথে একটা ঘরের দ্বারে সরল! 
ঈাড়াইয়াছিল। সরল ডাকিল, “একটা কথা শুনে যাও ।” 
আমি ফিরিয়া দীড়াইলাম, বলিলাম, পকি সরলা ?% 

অসক্কোচে দীড়াইয়া কথা কহিতেছিলাম, সরলার কাছে 
সক্কোচ বা লজ্জা ছিল না। সরলা! হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল, 
“উপেন দা”! বিয়ে কত্তে যাচ্ছ?” 

আমি বলিলাম, “কে বলিল ?” 

সরল! বলিল, “তুমি জান না?-_কাল রাত্রে মা ও 
সই-মা তোমার বিয়ের কথাই বলিতেছিলেন ?” 

আমি একটু বিচলিত হইলাম। কেমন একটু সাহস 
হইল, ইচ্ছা হইল,_-দমন করিতে পারিলাম না; বলিলাম, 
“সরলা ! যদি তোমাকে পাই, বিবাহ করিব। নহিলে 
এ জীবনে নয়।” রর 

সরলা কথা কহিল না। সরিয়া আগিয়া আমার বুকের 
চেনটি নাড়িয়া চাড়িয়৷ দেখিতে লাগখিল। সরলা বলিল, 
“তোমার চেনে ওটা কি? বাঘের নখ?” 

আমি ৰলিলাম, «কেন সরলা?” সরলা আমার যুগ্ে 


সাজি । 


দৃষ্টি সংযত করিয়া বলিল, “বাঘের নথটা আমায় দাও; 
দেবে ?” 

তুচ্ছ বাঘের নখ, সরলাকে অদেয় আমার কি ছিল? 
তখনই চেন হইতে খুলিয়া, সোনা দিয়া বাধান বাঘের 
নখটি সরলার হাতে দিলাম। জিজ্ঞাসিলাম, পকি হবে 
সরলা ?” 

সরল! হাসিতে হাসিতে বলিল, “যত দিন বাচিব, 
আমার কাছে রাখিব ।” 

জিজ্ঞাসা করিতে যাইতেছিলাম, কেন? এমন সময়ে 
বাবা ডাকিলেন, সরলার নিকট বিদায় লইয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। আমরা কলিকাতা ত্যাগ করিলাম। 

সমস্ত পথটা অস্থির হৃদয়ে চিস্তাক্রিষ্ট হইয়া অতিক্রম 
করিলাম। সরলা স্মরণচিহ্ব চাহিয়া লইল্‌ কেন? সরলাকে 
কি পাইব না? কে বলিল, আমার বিবাহ? বিবাহ 
কথাটি মনে হইবামাত্র প্রতিজ্ঞা করিলাম, সরলাকে না 
পাইলে বিবাহ করিব না। যদি বাবা জোর করেন? 
তবুও না; কখনও না। 

| ৯ 

দারাগঞ্জে বড় কষ্ট হইতেছিল। 

চাখি দিকে স্ষিদ্ধ শ্তামল বনানী, নির্মল শুভ্র আকাশ, 
ম্বনপত্র তরুশাখায় পাটল নব কিসলয়, হরিত ক্ষেত্রে সোনার 
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ধান, দূর প্রান্তরে কাঁশফুলের শ্বেত চামরশৌভা,_ স্নিগ্ধ 
সুন্দর! কিন্তু শান্তি কোথায়? 

দারাগঞ্জে সপ্তাহ কাটিয়া গেল। একদিন বসিয়া কি 
পড়িতেছি, এমন সময়ে বাবা ডাকিলেন। আমার হাতে 
একখানি চিঠি দিয়া বলিলেন, পপড়।” হরিহর বাবুর 
হস্তাক্ষর ; তিনি বাবাকে পত্র লিখিতেছেন, আমার পড়ি- 
বার দরকার? বাবার মুখের দিকে চাঁহিতেই তিনি আবার 
বলিলেন, “গড়িয়া দেখ।” হরিহর বাবু লিখিতেছেন,__ 
নমস্কারা নিবেদনঞ্চ, 

“তুমি সরলার সহিত উপেন্দ্রনাথের বিবাহের প্রস্তাব 
আবার করিয়াছ। কলিকাতায় খন তুমি এ প্রস্তাব কর, 
আমার তাহাতে আপত্তি ছিল না। উপেন্দ্রনাথের মত 
জামাতা লোকের প্রার্থনার বস্ত। কিন্তু কি করিব বল, 
গৃহিণী তাহাতে কিছুতেই সম্মত নহেন। তাহার কন্াকে 
তিনি রাজরাণী না করিয়া ছাড়িবেন না। 

সম্প্রতি এক বিপদে পড়িয়াছি। জালালপুরের স্বর 
জমীদার ৬ রামরতন চৌধুরীর পুত্র শরৎকুমার চৌধুরী, 
পড়াণ্ডনা উপলক্ষে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেছেন। 
গৃহিণী ও সরলা এক দিন বিকালে উমাচরণ বাবুর 
বাটীতে গিয়াছিলেন। তীহারা যখন বাড়ী, হইতে 
গাড়ীতে উঠেন, সেই সময়ে শরৎকুমার বেড়াইতে যাইতে" 
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ছিলেন।  সরলাঁকে দেখিয়াই তাঁহার ভারী পছন্দ 
হইয়াছে,_সেই দিনই শরতের দেওয়ানজী আসিয়া 
বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছেন। পাত্র শ্বর্্যশালী বটে, 
কিন্তু কুলীন নহেন। গৃহিণীর ধনুর্ভঙ্গ পণ, শরতের 
সঙ্গেই কন্তার বিবাহ দিবেন। আমি কি বুদ্ধ বয়সে 
অর্থলোভে কৌলীন্তরত্বে বিসর্জন দিব? আর এ বিবাহে 
তুমিই বা কি মনে করিবে? যাহা হউক, এ বিষয়ে 
তুমি আমাকে স্্পরামর্শ দিয়া উপরূত করিবে। এখান- 
কার দকল মঙ্গল। ও বাটার মঙ্গলাদি লিখিয়া নিরুদ্বেগ 
করিবে । ইতি তাং ২৪ শে কান্তিক ১২-- 
পগুণমুগ্ধন্ত 

ৃ শ্রীহরিহর শর্দণঃ 1” 

আমি পত্র পড়িয়া বাবার্‌ হাতে দিলাম। বাবা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, «কি বল 1 ইজ 

আমি আর কি বলিব? বাবা বলিতে লাগিলেন, 
“চেষ্টার ক্রটী করি নাই, কিন্তু দেখিতেছি,-সরলার 
সঙ্গে তোমার বিবাহ অসম্তব। হরিহর পত্রে যাহাই 
লিখুন, জমীদার শরৎকে ছাড়িয়া আমার ঘরে কণ্ঠা দান 
করিবেন না। এ দিকে তোমার গর্ভধারিণী বলিতেছেন, 
সরলা ভিন্ন আর কাহাকেও তুমি বিবাহ করিবে না, 
বলিয়াছ। সরলা ভিন্ন দেশে কি স্বার পাত্রী নাই ?” 
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আমি অধোবদনে নীরব হইয়া রহিলাম। উপেক্ষার 
শেলটা বড় জোরে বুকে বিধিয়াছিল। মনে মনে 
ভাবিতেছিলাম, টাকাই কি বড়! বাবা আমার দিকে 
চাহিয়া আবার বলিলেন,_“কি বল ?” 

নিরাশেরও সুখ আছে। সে স্থখ গর্ধ। বলিলাম, 
“সংসারে টাকাই বড়। আমি টাকা না করিয়া বিবাহ 
করিব না।” 

বাবা বলিলেন, “বেশ কথা 1” 

৯০ 

সংবাদ পাইলাম, শরতের সঙ্গে সরলার বিবাহ হইয়া 
গেল। তখন মনে হইতে লাগিল, সরলা এ বিবাহে 
সুখী হইবে ত? নিশ্চয়। নহিলে দে ত একবার ঘুণা- 
ক্ষরেও মনের ভাব জানাইতে পারিত, তাহার অসম্মতি 
হইলে কিছু আর হরিহ'র বাবু এ বিবাহে সম্মত হইতেন 
না। মেয়ের জন্তই ত সব? যাক, আমার এ চিন্তা 
কেন? 

মধ্যাহ্ে আহার করিতেছি, মা সন্মুধে বসিয়া। 
মা বলিলেন, "তুই এবার বিয়ে কর; সরলার ত বি্ধে 
হয়ে গেল। আমিও এবার ঘরে বউ আনি।” 

বাবার কাছে চোখের জল ফেলি নাই, কিন্তু মার 
কাছে চোখের জল রাখিতে পারিলাম না। যে স্ষেহে 


চে 


সাজি। 


তন্মরতা আছে, সেখানে বুঝি লুকোচুরি চলে না। 
আমি তখনই আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম, “বলিয়াছি 
ত মা, টাকা না করিয়া! বিবাহ করিব না।” 


আমি কুড়কীর ইঞ্জিনীয়ারীং কলেজে পড়িতে 


গেলাম । 
১১ 


অনেক দিন, প্রায় দশ বৎসর হইল, কলেজ ছাড়িয়াছি, 
ইঞ্জিনিয়ার হইয়া গবর্মেন্টের চাক্রী করিতেছি । টাকা 
করিতেছি বটে, কিন্তু তৃপ্তি পাইতেছি না) 

ছুঃখের উপর ছুঃখ। যে অমৃতপ্রত্রবণের ধারায় 
এত দিন বাঁচিয়া৷ ছিলাম, সে প্রজ্রবণও শুকাইয়! গেল। 
স্নেহের প্রতিমা মা আমার দিব্যধামে চলিয়া গিয়াছেন। 
বাবা মাঝে মাঝে বিবাহের প্রস্তাব করিয়া পাঠান, 
কিন্তু আর কেন?--আমি উত্তরে লিখিত-"এখনও টাকা 
করিতে পারিলাম কৈ ?” 

১২ 

ঘন. ঘোর বর্ষা। মেছুর অশ্বরে মেঘের মালা,__অজজ্ঞ 
ধারায় ধরা প্লাবিত হইয়া যাইতেছে। শীতল উগ্র পবনে 
কদস্বকেশরমিশ্র সৌরভ বহিয়া আনিতেছে। বুষ্ট্নাত 
তরুলতা উজ্জল, হরিত) দূরে বনমধ্যে কেতকী ফুটিয়া 
রেণু ও গন্ধ ছড়াইতেছে। 


বাঘের নখ ।. 


আমি একটা বীধের তদারকে আপিয়াছিলাম। 
ভাকবাঙ্গলার বারাগায় বসিয়া দূরে প্রান্তরে বন্তার জল 
' দেখিতেছিলাম। আকাশ অন্ধকার, প্রকৃতি মলিন, বাষুর 
প্রবাহ শীতল, উগ্র, যেন প্রন্কতির মর্মান্তিক দীর্ঘনিশ্বীস। 
বন্তার শান্ত, মলিন জলরাশির দিকে চাহিয় চাহিয়া 
বড় বিরক্ত হইয়া উঠিলাম। হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়িল। 
তখন একখানা দৈনিক কাঁগজ বাহির করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। নোট, প্যারা, তার, কিছুই ভাল লাগিল 
না। বিজ্ঞাপনস্তস্তে দুষ্টিপাত করিয়াই দেখিতে পাইলাম, 
“হাজার টাকা পুরস্কার ! 
ণজালালপুরের সুপ্রসিদ্ধ জমীদার শ্রীযুক্ত বাবু শরং- 
কুমার চৌধুরীর সহ্ধর্শিণী সম্প্রতি কলিকাতা হইতে 
জালালপুরে আনিবার পথে, একটি সোনা-বাঁধান “বাঘের 
নথ” হারাইয়াছেন। যে কেছ এ বাধের ঝ্ুখটি আমাদের 
নিকট উপস্থিত করিতে পারিবেন, তাহাকে এক হাজার 
টাকা পুরঙ্কার দেওয়! যাইবে। বাধের নখটির মূলা 
১০২।১৫২ টাকার অধিক হইবে না_যদি কেহ পাইয়া 
খাকেন, তিনি ফিরাইয়া দিলে উল্লিখিত টাকা পুরস্কার 
পাইবেন। বাঘের নখের উপরে সোনার পাতে, 0. 7. 
&. এই তিনটি ইংরাজী হরফ খোদা আছে। , 
শ্রীরামেশ্বর বায়।__দেওয়ান, জালালপুর।” 


৬১ 


সাজি। 


আমার নাম উপেন্দ্রলাল মজুমদার, বাঘনখন্চাঁরমের 
উপর অক্ষর তিনটা খোদাইয়াছিলাম বটে। কি জানি 
কেন, এক ফৌটা চোখের জল কাগজের উপর পড়িল। 
স্‌ চর স্ সং 
সেই সময়ে সব্‌ ওভার্সীয়ারটা মেই দিকে আসিয়া- 
ছিল,-দে আমার চোখে জল দেখিতে পায় নাই ত? 


সন 


ডং 


নশ্বল। 


কমলা । 
প্রথম। 


১ 
রাজপুর। ৭ই ফাল্ুন, ১২৯৮। 
প্রিয় প্রমথ, | 
বড় ছুঃখে তোমীকে এই পত্র লিখিতেছি। নিরা- 
শার বেদনা বড় তীব্র, পত্রে যদি তাহার লক্ষণ দেখিতে 
পাও, আশ! করি, আমায় ক্ষমা করিবে। 
তুমি আজ সাত মাস দেশে আস নাই। এক 
অজ্ঞাতকুলশীলার মোহে মুগ্ধ হইয়া তুমি, স্বদেশ, স্বজন, 
স্বার্থ, সব ভুলিয়া আছ, ইহা বিচিত্র হইলেও সত্য। 
তুমি আমা অপেক্ষা বিদ্কা বুদ্ধি সব বিষয়ে বড়। 
তোমায় স্ুুপরামর্শ দিবার প্রগল্ভতা আমার নাই। 
কিন্তু বন্ধু জনের স্নেহকোমল চিত্তে সর্বদা আশঙ্কার 
আবেগ ;--তাই করযোড়ে তোমার কাছে প্রার্থনা করি- 
তেছি, তুমি দেশে এসো। যাহা হইবার হইয়াছে; সব 
ভুলিয়া যাও। তোমার আত্মীয় স্বজনের উদ্বিগ্ন হৃদয়ের 
যন্ত্রণার কথা বিশেষ করিয়! লিখিয়া! আর তোমায় ব্যথা 
দিতে চাহি না। , 
শ্রীবিজয়কুমার বস্গু। 


৬৫ 


সাজি। 


২ 
কম্বুলিয়াটোল!; কলিকাত]। 
১১ই ফাল্গুন, ১২৯৮। 

প্রিয় বিজয়, 

আজ তোমার পত্র পাইলাম। তুমি বড় দুঃখে এই 
পত্র লিখিয়াছ ; সম্ভব; কিন্তু আমার ছুঃখও অল্প নহে। 

নিজের সহিত সংগ্রামে নিজে ক্ষতবিক্ষত হইয়াছি। 
অনেক ভাবিয়াছি, অনেক সহিয়াছি, কিন্ত আর ভাবিতেও 
পারি -না, সহিতেও পারিব না। 

সাত মাদ দেশে যাই নাই; এবং এখন যাইতেও 
পারিব না। আমি শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়াছি, আমার নিজের 
কোনও ইচ্ছা নাই, শক্তি নাই। যা ছিল, সব হারাইয়াছি। 

আমি সব জানি ও সব বুঝি। কিন্তু নিরুপায়। 
এ পৃথিবীতে যাহার সংঘম নাই, তাহার মত ছুর্ভাগ্য 
কে? 

আমার চিত্ত দুর্বল, বাসন! অদম্য, কিন্তু সঙ্কন্ স্থির। 
এ অবস্থায় আমি নিজের সর্বনাশ নিজে করিব, আত্্ীক়্ 
স্বজনের মন্াত্তিক যন্ত্রণার কারণ হইব, তাহা! স্বাভাবিক। 
আমার মত ছূর্ভাগ্য, বোধ করি, বড় অল্প; আমি 
তোমাদের ন্সেহের অযোগা, কিন্তু দর্ধাস্ত্ঃকরণে তোমাদের 
ককগা ভিক্ষা, করি। 


৬৬ 


কমল]। 


কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তোমাদের এত আশঙ্কা, এত 
উদ্বেগ কেন? পৃথিবীতে যাহার কেহ নাই, তাহাকে 
যদি আমি আমার বলিয়া গ্রহণ করি, তাহাতে কাহার 
কি ক্ষতি? এ জগতে মানুষের অনেক কর্তব্য আছে, 
স্বীকার করি; তোমাদের বিধানে" যাহার বিধি নাই, 
এমন কাজ করিয়াও কি জীবনট! কর্তব্পথে পরিচালিত 
করা যায় না? চিরাচরিত প্রথার যুপ-মূলে জীবন-বলি 
না দিলে কি মানুষের সকল কর্তব্য অসম্পূর্ণ থাকে? 
তোমাদের বিধি তোমরাই বুঝিতে পার) আমার বুঝিবার 
প্রবৃত্তিও ক্রমে লুপ্ত হইয়৷ আসিতেছে। 
আম্মি শারীরিক ভাল আছি,_এবং যদি বিশ্বাস 
কর ত বলি, আমার জন্ত তোমাদের আশঙ্কার বিশেষ 
কোনও কারণ নাই। 
প্রমথ। 
৩ 
কম্ুলিয়াটৌল1) কলিকাত]। 
১১ই ফান্তন, ১২৯৮। 
প্রিন্ন কমল, 
যদি অনুমতি দাও, আর তোমাকে একবার দেখিতে 
যাই। তুমি দেখা করিতেও এত কুস্ঠিত কেন, , বলিতে 
পারি না।, যদি আমার ছুঃখ বুঝিতে, তাহা হইলে এত 


৬৭ 


সাজি। 


কষ্ট দিতে না। আমার জীবন মরণ তোমার হাতে, তুমি 
বুঝিয়াও তাহা! বুঝিবে না, এই আমার ছুঃথ। 


তোমার প্রমথ । 
৪ 


প্রমথ বাবু, 
আমার সঙ্গে দেখা করিতে চাহিয়াছেন কেন? 
আমি সহশ্রবার আপনার পায়ে ধরিয়৷ বলিয়াছি, আজিও 
মিনতি করিরা বলিতেছি, আমায় ক্ষমা করুন। আপনার 
দয়া আমি কখনও ভূলিব না। আপনি আমার উপকার 
করিয়াছেন, আপনার .যাহাতে মন্দ হয়, তাহ! আমি প্রাণ 
থাকিতে কখনও করিব না। আপনি অনুমতি করুন, 
আমি এখান হইতে চলিয়া যাই। আপনার প্রাসাদে 
আপনি আস্বন, আমার জন্য আপনি গৃহত্যাগী হইয়া 
থাকিবেন কেন? 
কমলা। 
৫ 
কলিকাতা৷। ১৫ই ফাস্তুন, ১২৯৮। 
প্রিয় কমল, 
তোমার ক্ষমা ভিক্ষা করি। আমার উপর রাগ 
করিও না; অনেক কথা বলিবার ছিল, তাই তোমার 
নিষেধ না! মানিয়াও তোমাকে দেখিতে গিয়াছিলাম। 
আমায় ক্ষমা করিবে কি না বল? 


৬৮ 


কমলা । 


তুমি ভূল বুঝিয়াছ_-আমার দয়া মায়া নাই, স্বার্থ 
আম্নার সর্বস্ব । - মেই স্বার্থের জন্তই তোমার সাধনা করি- 
তেছি। বোধ করি, তুমি তাহা বুঝিতে পারিয়াছ। তাই 
আমার কাতর প্রার্থনাও কানে শুনিতে পাও না, আমার 
ছঃখ দেখিয়াও দেখ না। 

ভুমি কেন আমার হইতে চাও না,_-তাহার দুই কারণ 
আমি স্থির করিয়াছি। প্রথম,_তুমি আমাকে বিশ্বাস 
কর না; ছ্‌' দিনের মোহ ছু” দিনে যাবে, তার পর তুমি 
পথে বসিবে, এই তোমার আশঙ্কা । দ্বিতীয়_আমার 
আত্মীয় স্বজন কি ভাবিবে, আমার মান মর্যাদার দশ! 
কি হইবে। ইহা ভিন্ন আর কোনও কারণ ত আমার 
মাথায় আপিতেছে না। 

ইহার উত্তরে বলি,__আমাঁকে বিশ্বাস কর। আমি 
বিশ্বাসের ভিত্তি গড়িয়া দিতেছি ;১-'এস,_আঁমি তোমাকে 
বিবাহ করি। আমি কি তোমার এতই অযোগ্য ? আমি 
ধর্ম সাক্ষী করিয়া বলিতেছি, আজন্ম আমি দাম্পত্য-ধর্মম 
পালন করিব। যদি চিরদিন তোমার সাধন! করি, তুমি 
কি কখনও আমায় ভালবাদিতে পারিবে না? 

আর আমার আত্মীয়, স্বজন, মান, মর্যাদা, গৌরব, 
এ সব আমি তুচ্ছ মনে করি। তোমাকে আমি ভাল- 
বাধি,মামার করিব, ইহাতে যদি আমার মান যায়, 


৬৭ 
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যাক। আত্মীয় স্বজন যদি আমাকে পরিত্যাগ করেন, 
আমি নিরুপায়। 

আমি আর এ সংশয়ে থাকিতে পারি না। সু 
বল, কি করিবে? 

এ জীবনে কখনও তোমার আঁশ! ত্যাগ করিব না, 
যদি চিরদিন দগ্ধ হই, তবু তোমায় কখনও ভূলিব না। 
মনে রাখিও,--আমার স্থখ ছুঃখ তোমার উপর নির্ভর 
করিতেছে । পাষাণি! আমি তোমার কি করিয়াছি যে, 


তুমি আমার দকল সুখ হরণ করিতেছ ? 
প্রমথ । 
ঙ 


বাঁজপুর। ১৬ই ফাল্তন, ১২৯৮। 
প্রিয় প্রমথ," 
কাল তোমার পত্র পাইয়াছি। কাল সমস্ত দিন 
ষমস্ত রাত্রি তোমার কথ! ভাবিয়াছি। একটা তুচ্ছ বাসনা 
চর্রিভার্থ না হুইলে মানুষের জীবন চিরদিনের জন্য 
বিফল হইয়া যায়, এ কথা তোমার মুখে প্রথম গুনিলাম। 
কিন্তু বিশ্বাস করিতে পারিলাম ন1। 
আমার পরামর্শ, দেশে ফিরিয়া এসো। দিন কতক 
অন্ত বিষয়ে চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখ,--তখন নিজে 
বুঝিতে *পারিবে, কি তুচ্ছ বিষয়ে আপনাকে মগ্ন করিয়া 
রাখিয়াছ। কলিকাতায় বিলাসিতার শোতে ভাদিতেছ, 


ও 


কমলা 


এবং এই সব 9০060757069] 00057199 লইয়া নিজের 
অন্থথের পথ প্রশস্ত করিতেছ। যর্দি আপনাকে বর্তমান 
মোহ হইতে সবলে বিচ্ছিন্ন করিয়া অন্য বিষয়ে লিপ্ত কর, 
মনটাকে বিবিধ বিষয়ে বিক্ষিপ্ত করিয়া রাখ, তাহা হইলে 
অল্প দিনে সব ভুলিতে পারিবে । 

তুমি যে বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছ, সে বংশের মান 
মর্যাদা তোমারই রক্ষণীয়। যদি আত্মস্থখের জন্য নিজের 
অকলঙ্ক বংশগরিমায় কলঙ্কারোপ কর, তাহার পরিণাম 
অনন্ত অনুশোচনা । পণুরাও আত্মন্থখের জন্ত বাচিয়া 
থাকে ; মানুষও যদি আত্মন্তরখই জীবনের সার ও চরম 
লক্ষ্য মনে করে, তাহা হইলে মানবে ও ইতর জীবে 
কি প্রভেদ থাকে? 

যম মানুষের প্রধান ধন্ম। মানুষ চিত সংযত 

করিতে পারে, বিধাতা মানুষকে সে ক্ষমতা! দিয়াছেন। 
তোমার কাছে আমরা সংযমের আশা করিব না কেন? 

নীতি, ধর্দ, সমাজের মস্তকে পদাঘাত করিয়া তুমি 
একটা' সুন্দরী লইয়া কলিকাতায় পড়িয়া আছ, রূপ- 
ভৃষ্টায় জর্জরিত হইয়া অমৃতভ্রমে বিষপান করিতেছ। 
ভাবিলেও ক্ষোভে লজ্জায় আমি মর্মাহত হই। তুমি কি 
এত অধঃপাতে যাইতে পার? 

তুমি যাহার জন্য সর্বস্ব পণ করিয়াছ, সে কি তোমায় 


১ 
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ভালবাসে? তুমি যাহার জন্য নিজের ইহকাল পরকাল 
নষ্ট করিতেছ, সে তোমার জন্য কি করিয়াছে? তোমার 
মঙ্গলের জন্য সে কি তোমায় ত্যাগ কুরিতে, পারিত 
না? যে অবৈধ বন্ধনে বদ্ধ হইয়া আর এক জনকে 
ছর্নাতির পথে টানিয়৷ আনে, তাহার প্রতি কেমন করিয়া 
দ্বণার পরিবর্তে মানুষের মনে অন্য ভাব আসিতে পারে, 
তাহা আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধির অগোচর। তোমার মত অনেকে 
এ পথে গিয়াছে, আপনারা মজিয়াছে, কিন্তু আবার 
ফিরিয়াছে। তুমিও ফিরিতে পার; কিন্তু তখন তুমি 
অনুশোচনায় দগ্ধ হইবে। আমি তোমার মন জানি; 
রূপতৃষ্ণা, উদ্দাম বাসনা, বিলাস মোহ অজর অমর নয়) 
যখন নিজের দুর্বলতায় নিজে অবসন্ন হইয়া পড়িবে, 
তখন এই অবৈধ সম্বন্ধ কি চক্ষে দেখিবে, বলিতে 
পার? আমার মিনতি, নিজের জীবনে সে অনুতাপের 
বীজ বপন করিও না। 

সম্মুখে অনন্ত কর্মক্ষেত্র; এই বিচিত্র জগতে নিজের 
বিবিধ কর্তব্য সাধন কর। ক্ষুদ্র বন্ধনে, তুচ্ছ মোহপাশে 
অমর জীবন বন্দী করিয়া রাঁখিও না। প্গতস্ত শোচনা 
নান্তি3৮--অতীতের কাহিনী ভুলিয়া যাও, জীবনে নূতন 
শক্তি সঞ্চারিত কর, নিজের কর্তব্য পালন কর, কালে 
সিদ্ধ শাস্তি লাভ করিবে। বিজয়। 


৭২ 


কমলা । 
রর 


কন্ুলিয়াটোলা ; কলিকাতা । 
২০শে ফান্তন) ১২৯৮। 


প্রিয় বিজয়, 

তোমার পত্র পাইয়াছি। আমি তর্ক করিতে অক্ষম। 
আমার সংযম নাই, তাহা আমি স্বীকার কৰিতেছি। 
পশুুতে আমাতে প্রভেদ অল্প, তাহাও আমি জানি। 

তোমরা একটা বড় ভুল করিতেছ। রূপতৃষ্ণী নয়, 
সত্যই আমি তাহাকে ভ'লবাঁসি। আর আমি যাহাকে 
ভালবাসি, তাহার প্রতি অন্ততঃ তুমি অবিচার করিও 
না। তাহার অপরাধ কি? ঘটনাচক্রে আমি তাহার 
সংস্পর্শে আসিয়াছি--সে নিজে যাহাই হুউক,_ তুমি 
তাহাকে যাহা মনে করিয়াছ, তাহা সত্য নহে। 

আমার চিত্ত দুর্বল, কিন্তু এখনও অধঃপাতে যাই 
নাই রূপ বল, মোহ বল, ভ্রম বল,কোনও অজ্ঞাত 
কারণে আমি তাহার প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হইয়াছি। 
আমি তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিয়াছি__বিবাহ্বন্ধন 
অবৈধ মহে। তুমি আমাকে পাগল বলিবে 3 কিন্ত 

অজ দিকালে তোমাকে এই চিঠি লিখিত বসিয়া- 
ছিলাম।7 লিখিতে. লিখিতে কমলার একথানি পত্র 


॥ 
চা 


॥ 
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পাই,-তাই তোমাকে আর লিখিতে পারি নাই। কম- 
লার পত্র তোমায় নকল করিয়৷ দিতেছি,-- 

“আমি আপনাকে কখনও বিবাহ করিব না। ছুঃখি- 
নাকে আর ছুঃখ দিবেন না। আমাকে বিবাহ করিলে 
সকলে আপনাকে দ্বণা করিবে, তাহা আমি সহ করিতে 
পারিৰ না। আমি মরিলে যর্দি আপনি স্থুবী হন, 
আমি স্বচ্ছন্দে মরিতে পারি। কিন্তু আপনার যাহাতে 
মন্দ হইবে জানি, তাহা আমি প্রাণাস্তেও করিব না। 
গায়ে পড়ি, আমার বথা শুন্থন। আপনি আমাকে 
বিবাহ করিলে বৃখনও সুখী হইতে পারিবেন না। অন্ধু- 
মতি করুন, আমি এখান হইতে চলিয়া! যা্ট। 

_ কম্লা।” 

এখনও কি তুমি কমলাকে অপরাধিনী মনে 

করিবে? আজ আমি এইখানেই বন্ধ 4রি, আর 

লিখিতে পারিতেছি না। 1 

পু ও গ্রমথ। 

সোমবার । 
কমল, ন্‌ 

আমি মূর্খ-তুমি কেন আমার হইতে 1; না.-- 

তাহার দুইটি লামান্ত কারণ আমার- মনে হইয়াছিল। 


৭৪ । 


কমলা । 


আজ তোমার পত্র পড়িয়া আর একটি কারণ আমান 
মাথায় আসিয়াছে, এ জন্ত তোমাকে এবং আমার অর্দৃ- 
্টকে ধন্যবাদ। বোধ হয়, তুমি আর কাহাকেও ভাল- 
বাস--নহিলে “তোমায় বিবাহ করিয়া আমি কখনও 
সুখী হইতে পারিব না,” তোমার এই ভবিষ্দ্বাণীর অর্থ 
কি? আগে যদি থুণাক্ষরেও বুঝিতে পারিতাম, তাহ! 
হইলে আমি তোমাকে এত বিরক্ত করিতাম না। ভাল- 
বাসা কাহারও সাধ্যায়ত্ত নয়,-তাহ।! হইলে আমিও এত 
দিন তোমায় ভুলিতে পারিতাম। যাহা আমি পারি 
নাই, তুমি তাহা পারিবে কেন? তুমি কুষ্টিত হইও 

নাঃ তুমি যাহাতে সখী হও, তাহাই আমার সুখ । 
প্রমথ। 

নি 
বিজয়ের টেলিগ্রামের অনুবাদ । 
মিনতি, সে রাজী হইলেও বিবাহ করিও না। অন্ততঃ 
আমীর পত্রের প্রতীক্ষা করিও। সহসা কিছু করিও না। 
বিজয়কুমার বস্তু 
১৩ 
কল, , 

আমার চিঠির উত্তর কৈ ? আমার জন্ত ভাবিও 


৭৫ 
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না; আমি আর কখনও তোমায় বিরক্ত করিব না। 
বল, কিসে তুমি সখী হইবে? 
প্রমথ । 
১১ 
কমল, 
এই ক* দিনে তোমায় কত চিঠি লিখিয়াছি, তুমি 
কি এক লাইনও লিখিতে পাঁর না? শুনিলাম, তোমার 
অস্থুখ হুইয়াছে। পাছে তুমি বিরক্ত হও, তাই আমি 
দেখিতে যাইতে পারি না। কি অসুখ £ আমার উদ্বেগে 
তোমার লাভ কি, কমল? 
প্রমথ। 
১২ 
রাজপুর। ২৩শে ফান্বন ১২৯৮। 
প্রিষ্ক' প্রমথ, 
তুমি পাগল হইয়াছ। নহিলে একটা সন্দিগ্চচরিক্রা 
অজ্ঞাতকুলশীলার রূপে ভূলিয়৷ তাহাকে বিবাহ করিতে 
চাঁহিবে কেন? ছি, একবারে অধঃপাতে গিয়া ? 
আমি কলিকাতায় যাইতেছি। তোমাকে আমার 
সঙ্গে অতি অবশ্ত এখানে ফিরিতে হইবে। যদ্দি আমা- 
দের উপর তোমার বিনুমাত্র দয়া থাঁকে, যদি আত্মীয় 
স্বজনের প্রতি তোমার তিলমাত্র স্নেহ থাকে, পূর্বপুরুষের 


নি 


কমলা। 


পবিত্র স্বৃতিতে যদ্দি জলাগ্লি না দিয়া থাক, তাহ! 
হইলে অবশ্ঠ আমার অনুরোধ রক্ষা করিবে। আশা করি, 
তুমি এখনও পদে আছ,_এখনও আমাদের কথ! 
শুনিবে। 
বিজয়। 
৩ 
“বিরাম-কুঞ্জ” ; বরাহনগর। 
২৮শে ফান্তন; ১২৯৮। 
প্রিয় বিজয়, 
আমার দেখা পাইলে না বলিয়া কিছু মনে করিও 
না। আমি তোমার সহিত দেখা করিতাম। কিন্তু দেও- 
য়ানজীর পত্রে অবগত হইলাম, ছোটমা কলিকাতায় 
আপিতেছেন--হায়! ছোটমাও যদি বড়মার সঙ্গে স্বর্গে 
যেতেন! আমি তাহার শহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিব 
না। তাই একটু গা-টাকা দিয়া আছি। 
বেশ আছি। আমার জন্য ভাবিও না। গঙ্গার 
ধারে দেই মার্কেলের ঘাটে বসিয়৷ আছি। পাঁশে মৌজে- 
লের বোতল, সন্মুথে গঙ্গা, বাধা ঘাটের পাশে আমার 
সখের পিনেস্খানি তরঙ্গে নাচিতেছে। একবার তরী 
বাহিব নাকি? কি বল? 
তোমাদের কোনও ভয় নাই! পূর্বপুরুষের কীত্তি 


৭্ণ ন্‌ 


সাজি । 


বজায় বাখিয়াছি। কমলাকে বিবাহ করি নাই; বিবাহের 
প্রস্তাবে কোনও মতে তাহাকে সম্মত করিতে পারিলাম 
না। হোম করিয়া বিবাহ করি নাই, অতএব আইন ও 
তোমাদের ধর্মমতে বিবাহ হয় নাই। কিন্তু হে বঙ্গীয় 
বুদ্ধ বিজয়বাবু! প্রস্তত হও, একট! নীতিবিরুদ্ধ প্রসঙ্গ 
তোমার কর্ণে ঢাঁলিতে হইবে,--আমি আধ্যজাতির সনা- 
তন বা পুরাতন পদ্ধতির অন্ুসরপ করিয়াছি, হুম্ব্ত 
প্রভৃতির অনুকরণে কমলার গলায় মাল! দিয়া গান্বর্ক- 
বিধানে তাহাকে গ্রহণ করিয়াছি। যা বলিতে হয় বল, 
প্রক্কৃত কথা এই,_কমলা এখন আমার। 

. ভাল মন্দ, এ সব ভাবিৰ না, ঠিক করিয়াছি। 
অতএব, এ বিষয়ে তোমার বক্তৃতা বৃথা । সে পক্ষে 
মৌজেল বরং মন্দ নয়। যতক্ষণ মাথায় থাঁকে,_ আমি 
যাহা চাই,_-ভাল মন? মাথায় আদিতে দেয় না।--শুধু 
কমলা ও মৌজেল্‌! শুধু কমলা ও গঙ্গা! শুধু কমলা 
ও দৌরভ! শুধু কমল! ও সুখ! শুধু কমলা, কমলা, 
কমলা ! 

প্রমথ । 

কাল তোমার চিঠি রওনা কর! হয় নাই। ভালই 
হইয়াছে। একটা কথা লিখিতে তুলিয়াছিলাম, ভ্রম সংশো- 
ধন করিয়া দি। তুমি লাটিমের মত ক্ুরিয়া না মর, 


প্্ 


কমল! 1 
আমার এই ইচ্ছা। তাহার পরও যদি লাঁটিম হও, সে 
তোমার মগ্রি! আমি গঙ্গার ধারে আছি শুনিয়া, এ 
বাগানে আমায় খুঁজিয়া বাহির করিবার আশা করিও 
না। আমি এখানে আর থাকিব না, আজই পাততাড়ি 
গুটাইতেছি। তুমি যদি গঙ্গার উভয় তীরে খুঁজিতে 
খুঁজিতে হরিদ্বার পার হইয়া গোমুখী গধ্যন্ত ছুটিয়া যাও, 
তাহা হইলেও আমার দেখা পাইবে না। তবে বরানগরের 
বাগানবাড়ীতে আমার স্থৃতিচিহ্ন দেখিতে পাইবে, 
মোজেলের খালি বৌতল,--এক রাশি। জানি তুমি 'নীল- 
ফিতে”, নহিলে তোমার জন্ত এক আট! পুরা বোতল 
রাখিয়া আদিতাম। 

ছোটমাকে বলিও, আমি পশ্চিমে বেড়াইতে যাঁই- 
তেছি। উদ্বেগের কোনও কারণ নাই; কেন না, আবার 
ফিরিতেছি, ফকির হইব না। ইহার উপর আর কিছু 
বলিয়া যদি তাঁহাকে উদ্িগ্ন করিতে চাঁও, সে তোমার 
দায়িতে। 
যদি বিশেষ কোনও আবশ্বক হয়, আমাদের এট্ণী 
8. 8. ₹০/এর কাছে আমার চিঠি পাঠিও--তাহা হইলে 
আমি পাইব। অজ্ঞাতবাদ,কিছু মনে করো না। 
আমেন! ্ 
প্রমথ । 


চা 


দ্বিত য়। 
১ 
কালব1 দেবী রোড) বন্ধে! 


৬ই বৈশাখ 7) ১৩০১। 
প্রিয় বিজয়, 


বহুদিন তোমাকে চিঠি লিখি নাই। লিখিবার বিষয়ও 
বিশেষ 'কিছু নাই। বহুদিন প্রবাসে অতিবাহিত করিয়া 
মনটা নিতাস্ত অবসন্ন হুইয়৷ পড়িয়াছে। আজ পুরাতন 
চিঠিপত্র দেখিতে দেখিতে তোমার ক'থানি চিঠি পড়িলাম। 
আজ মনে হইতেছে, তোমাদের স্সেহচ্ছায়ায় ছুটিয়া৷ যাই। 
' বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন বিচিত্র দৃশ্ত, মাথার 
মধ্যে ভিড় করিয়া আছে! নিত্য নুতনের আর আকর্ষণ 
নাই,_এখন সেই পুরাতন অতীতের জন্ত একটা প্রবল 
তৃষ্ণা অনুভব করিতেছি। কিন্তু তৃষ্টামাত্র। আবার যদ্দি 
সেই পুরাতন স্মৃতির রাজ্যে উপস্থিত হই, তখন হর ত 
সে সব অত্যন্ত পুরাতন, নিতান্ত অসহা বোধ হইবে। 
আশ্চর্য্য হইও না, নিজের বিষয়ে সত্যই আমি এইরূপ 
সন্দিহান। 

এই ছুই বৎসরে তোমাদের অনেক পরিবর্তন হইয়া 
থাকিবে? আমার নিজের পরিবর্তভনও বিম্ময্জনক। আশ 
করি, তোমাদের পরিবর্তন অস্থথের কারণ হয় নাই। 


১৮০ 


কমলা! । 


কমল! শ্রথন আমার সঙ্গে ;_ভাল কথা, শেষ পত্রে 
তুমি কমলাকে “সন্দিগ্থ চরিত্র” বলিয়ছি। এই ছুই বৎসর 
কম্লাকে দেখিলে তোমার এ ভ্রম থাকিত না। আমি 
জানিয়! শুনিয়া তাঁহাকে গ্রহণ করিয়াছি। কমলার জীবনের 
সমস্ত কাহিনী আমি তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম। তাহার 
জীবন পবিত্র নয় বটে, কিন্তু এমন পদস্থলন কাহার ন! 
হয়? পুরুষের শেচ্ছাচার্রের ক্ষমা আছে,_আর রমণী 
জীবনে একবার ভ্রম করিলে আর তাহার মাঙ্জনা নাই 
কেন, বুঝিতে পারি নাঁ। তাই কমলাকে আমি বিবাহ 
করিতে চাহিয়াছিলাম। আমার মঙ্গলের জন্য কমলা 
বিবাছে সম্মত হয় নাই-কিস্ত আমার সুখের জন্য সে 
অনায়াসে আত্মবপি দিয়াছে ।--যে অদম্য আবেগে আমি 
তাহার জন্ত পাগল হইয়াছিলাম, সেই তীব্র বিদ্যুৎ তাহা- 
কেও স্পর্শ করিয়াছিল। আমি তখন অন্ধ, অস্থিয ;--তখন 
কেবল মনে হইতেছিল,_যেমন করিয়া হউক, কমলাকে 
আমার করিব। আমি কমলাকে আমার করিয়াছি, কিন্ত 
হায় কোথায় তৃপ্তি! 

আমার সুখের, জন্য যে আত্মস্থথ বিসর্জন দিয়াছে,__ 
আমি কি তাহার যোগ্য? আমি আত্মস্থখের জন্য চির- 
জীবনের মত তাহার সর্বনাশ করিয়াছি। এ চিস্ত সুখের 
নহে। কমলার আকারে একট| চিরস্থায়ী বিষাদের ছায়া, 


৮১ 
ঘ 


সাজি। 


তাহার হৃদয়ে গভীর আত্মগ্রীনির বিষম যাতনা, আমি প্রতি 
পদে অন্থুভব করি। ভাই বিজয়, এখন বুৰিয়াছি, সুখ 
সকলের জন্য নয়, জগতে শাস্তি বড় ছুল্লভি; কিন্তু বড় 
চড়া দামে এ অভিজ্ঞতা কিনিতে হইয়াছে! 
দারুণ অশান্তি, অত্যন্ত অতৃপ্তি বরং ভাঁল। কিন্তু এই 
অসহ অবসাদ আর সহা হয় না। আমি এখন অতীতের 
ছর্বলতায়্ শ্রান্ত, জীবনভারে ক্লান্ত; অন্ধ পথিকের মত 
চলিয়াছি ;- কিন্তু কেন, কোথায়, কে জানে? এমন 
উদ্দেন্তহীন বিফল জীবন বহিয়া ফল কি? তবু বহিতে 
হয়, এই বিডৃম্বন! 
তোমার প্রমথ । 
২ 
বাজপুর। ১০ই বৈশাখ ; ১৩০১। 
প্রিয় প্রমথ, 
যা আশঙ্কা করিয়াছিলাম, দেখিতেছি, তাই ফলিল। 
তোমার পত্র পড়িয়া বোধ হইল, তুমি ইতিমধ্যেই অন্ৃতাপে 
বিদ্ধ হইয়াছ। তখন যদি কথা শুনিতে; যখন প্রতিকারের 
পথ ছিল, তখন যদি ফিরিতে। 
তুমি ভুলের উপর ভুল করিতেছ; যে মোহে তুমি 
কমলার অপবিত্র জীবনে চরিত্রের পবিভ্রতা ঢালিয়া দিয়াছ, 
তুমি এখনও তাহাতে আচ্ছন্ন। তোমার পূর্ব আচরণ 


৮২ 


কমলা । 


অনুতাপের যোগ্য, তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্ত তোমার 
পক্ষেও বক্তব্য আছে। তুমি নিজের সর্বনাশ করিয়া 
বটে, কিন্তু কমলার সর্বনাশ কর নাই, ইহা নিশ্চিত। 
কমলার পূর্ব্বজীবন জাঁনিয়। তুমি তাহাঁকে গ্রহণ করিয়াছ,_ 
কিন্তু তাহাতে পূর্বজীবনের কলঙ্ক যায় না। তোমার 
এই মূর্খতার আগেও তাহার কিছু ছিল না, এবং পরেও 
কিছু যায় নাই। অতএব, কমলার সর্বনাশ তুমি কর 
নাই,তুমি নিজের স্থুখের পথে নিজে কাটা দিয়াছ। 
কমলা তাহার উপলক্ষ ; ইহাতে যদি অন্ুতাঁপের অবকাশ 
থাকে, তাহা কমলার । 
আপাততঃ তোমার উদ্বেগের আরও গুরুতর কারণ 
উপস্থিত। হরিনারারণপুরের চরের মকদ্দমায় তোমার 
হার হইয়াছে; তুমি যে দেনা করিয়া! গিয়াছিলে,_-তাহা! 
স্থুদ্দে আসলে অনেক হইয়া পড়িয়াছে। তোমার মহাজন 
হাইকোর্টে মাম্লা জুড়িয়াছে; সে নিশ্চয়ই ডিক্রী পাইবে। 
তুমি, এই ছুই বৎসর ক্রমাগত জলের মত টাকা খরচ 
করিয়াছ) তহবিলে এক কপর্দকও সঞ্চিত নাই। যদি 
এখনও না৷ আস, তাহা হইলে তুমি সর্বস্থাস্ত হইবে। অত- 
এব, পত্রপাঠ। যে অবস্থায় থাক, কলিকাতায় চলিয়া 
আসিবে। কোনও মতে অন্তথা করিও না! » 
তোমার বিজয় । 


৮৩ 


৩ 
--কালবা দেবী রোড) বন্ে। 

প্রিয় বিজয়, 

ভূল দিয়। ভুল ঢাঁকা যায় না। তোমার ম্নেহ অমূল্য, 
কিন্ত তোমার চেষ্টা বিফল। 

কুচক্রে পড়িয়া একবার তাহার পদস্থলন হইয়াছিল 
সত্য, কিন্তু তাহার পর? তাহান্প বর্তমান যাতনার কারণ 
কে? আমারই বোঝা উচিত ছিল,--কিস্ত আমি বুৰি 
নাই। তাহার পরও আমার কর্তব্য আমি পালন করি 
নাই,স্বার্পরের হৃদয়ে কাহারও স্থান নাই। কমলা 
যদি নিজের দুঃখে নিজে দগ্ধ হইত, তাহা বরং আমি 
নহিতে পারিতাম। মে যে আপনাকে আমার দুঃখের 
কারণ ভাবিয়া মর্শে মরিতেছে, ইহা অপেক্ষা আমার 
আত্মগ্লানির কারণ আর কি হুইতে পারে? যদি আমার 
জন্য ছুঃখ করিতে কুষ্ঠিত না হও, তাহা হইলে কমলার 
জন্তও দুঃখ করিতে পার। আমার তুলনায় দে দেবতা; 
যদি যথার্থ সহান্গভৃতির যোগ্য কেহ থাকে, তবে সে 
কমলা। 

আমার বৈষয়িক অবস্থার কথ! গুনিয়া আমি সুখী 
হুইয়াছি+ নকলে স্বর্কৃত কর্মের ফলভোগ করে, ব্সামি 
করিব না কেন? 


৮৪ 


কমলা । 


আমার প্রায়শ্চিত্ত আবশ্তক। আমার সর্বস্ব যায় 
যায় শুনিয়া আমার মনে একটু শাস্তি আসিয়াছে । যখন 
সব যাবে, তখন আর একবার খবর দ্িও। তাহার 
অপেক্ষা প্রিয় সংবাদ তুমি আর কখনও দিতে পাৰিৰে 
না। যায় যাক, থাকে থাক্‌, আমি আোতে গা ঢালিয়া 

দিয়াছি--কোথায় ভাসিয়া যাই, দেখি। 
যাহার চিত্তে স্থখ নাই, বিভ্তে তাহার আবশ্ক ? 
যাহার জীবনে কোনও আশ! নাই, তাহার পক্ষে পরশ্বর্্য 
দারিদ্র্য উভয়ই সমান। তোমরা কেন উদ্বিগ্ন হইতেছ ? 
সুখ হউক, দুঃখ হউক, তীব্র কিছু দাও, এমন নিশ্চেষ্ট 

অবশ জীবন আর বহন করা যায়: না। 
তোমার প্রমথ । 


তৃতীয়। 


১ 
কন্ধুলিয়াটোলা ॥ কলিকাতা । 
রি দই জ্যৈষ্ঠ; ১৩০১। 
প্রিয় বিজয়, 
অনস্তব। সুখে শ্রান্ত হইয্লাছি, আর আমি স্থুথ চাহি 
না। স্থখের প্রলোভন আমার পক্ষে অকিঞ্চিতকর,_ 
এখন নীরবে জীবনের অবশিষ্ট ক দিন কাটাইতে দাও। 


৮৫ 


সাজি। 


তুমি কি বলিতে চাও, স্বার্থের মন্দিরে একটি নিরীহ 
বালিকার ইহজন্মের আশ ভরসা বলি দিব? সত্য, আমি 
জীবনের প্রথম পদক্ষেপেই ভুল করিয়াছি, আপনাকে 
অধঃপাতের শেষ সীমায় আনিয়া! ফেলিয়াছি, কিন্ত এখনও 
এত দূর নীচ হই নাই। 
আমি কোনও মতে বিবাহে সম্মত নহি। আমি 
এই মরুময় জীবনে কেমন করিয়া নৃতন আশালতা 
রোপণ করিব? তাহা কি সম্ভব মনে কর? 
জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক অবসাদ, অনেক অশাস্তি 
সহিতেছি। যৌবনের মধ্যান্লেই আমার হৃদয় জরাজীর্ণ 
হইয়াছে। কিশোর হৃদয়ের উন্মেষোন্ুখ আশ! আকাঙ্ষার 
অভিনব মুকুল আমি দলন করিতে পারি, তাহা ফুটাইয়া 
তুলিবার আনন্দ-কিরণ আমার অকালবৃদ্ধ জীবনে মোটে 
নাই। যে এ অবস্থায় আর একটি তরুণ জীবন নিজের 
জীবনে জড়াইতে চাহে, সে নিতান্ত স্বার্থপর। 
প্রমথ । 


প্রিয়তম, 

কত দিন তোমাকে দেখি নাই। আর আমি তোমাকে 
না দেখিনা, থাকিতে পারি না। একবার দেখা, দিও $-- 
তোমার কাছে আর ছি চাহি না,_প্রেম নয়, সোহাগ 


৮৬ 


কমলা। 


নয়) যত্ত নয়, আদর নয়) দয়া নয়, অনুগ্রহ নয়) শুধু 
একবার তোমার দেখা চাই। আমি তোমায় বিরক্ত 
করিব না, বিরক্ত করিবার অধিকার আমার নাই। এক- 
বার দেখা দিতেও কি তোমার এত আপত্তি? 

কমলা । 


কমল, 
আজ আমি যাইতে পারিব না। নিজে কি করি- 
তেছি, নিজেও তাহা জানি না। আমাকে ক্ষমা করিও। 
আমি হৃদয়হীন, স্নেহহীন, পণুতুল্য। তুমি তাহা জান। 
আমার ছূর্ভাগ্য, তোমায় আমি সুখের পরিবর্ভে দ্ঃখ 
দিলাম। হায়! আমার সেই সখের হ্বপ্ন কোথায় গেল £ 
প্রমথ। 
৪ 
রাজপুর। ১১ই জ্যেষ্ঠ ; ১৩০১। 
প্রমথ, 
মানবজীবন অক্রান্ত নয়; একবার নিরাশ হইয়াছ, 
বিপথে গিয়াছ, অতএব চিরদিনের জন্য তোমার জীবন 
মরুময় 'হইয়! থাকিবে, স্বভাবের এরূপ নিয়ম নহে। 
নৃতন করিয়া জীবনযাগ আরম্ভ কর, অতীতের স্থৃতি 
আহুতি দাও ;-_-অবস্তই তাহার ফুল ফলিবে। 


০ 


সাজি। 


তুমি কেন বিবাহ করিবে না? তোমার হৃদয় 
কোমল, স্নেহময়, প্রেমপুর্ণ) তুমি একটি বালিকার ক্ষুত্ 
হৃদয় স্বেহরসে সিক্ত করিতে পারিবে না? আমি তাহ 
কখনও বিশ্বাস করিব না। 
তবে কথা আছে। যদি কাপুরুষের মত এখনও 
দেই হতভাগিনীর মায়াজাল ছিন্ন করিতে ভীত হও, সে 
স্বতত্ত্র। তুমি কি মনে কর,_-কমলাঁকে তুমি যথার্থ ভাল- 
বাস? তোমার কি বিশ্বীস, কমলাকে লইয়া তুমি কখনও 
সুখী হইবে? যদি কমলার মীয়া কাটাইতে না পার, 
তাহা হইলে তোমার আর কোনও আশা নাই। 
তোমার ছোটমার বুকে তুমি বদ্রাঘাত করিতেছ 
সেটা কি মন্ুষ্যোচিত মনে কর? 
বিজয়। 
৫ 
কলিকাতা। ১৬ই জ্যৈষ্ঠ) ১৩০১। 
ভাই বিজয়, 
রাগ করিও না। আমি মরিয়াছি মনে করিলেই ত 
সব চুকিয়! যায়! মরার উপর আর খীড়ার ঘা কেন? 
কমলাকে ভালবাসি, কেমন করিয়া বলিব? যে মন্ত্র 
মুগ্ধ নেত্রে ইন্দ্রজালের আলোকে তাহাকে দেখিয়া ছিলাম, 
মে অন্থুরাগরঞ্রিত দৃষ্টি কোথায় গেল? হৃদয়ের অস্তস্তলে 


৮৮ 


কমলা । 


মর্দের শোণিতরাগে যে মানসীর ছবি আকিয়াছিলাম, 
তাহা কোথার মিশিল? সুখন্থত্রে আশাফুলে যে মাল! 
গাথিয়াছিলাম, তাহা কে ছিঁড়িল? আমার সেই ঘুমের 
ঘোর, আত্মবিস্থৃতির নেশা, সুখের স্বপ্ন কোথায় গেল? 
যৌবনের তরুণ উায় মনে করিয়াছিলাম, কমলাকে 
লইয়া! স্ুথী হইব। এখন বুঝিয়াছি, আমি মনুষ্যনামের 
অযোগ্য, আমার পক্ষে প্রেম অসম্ভব । আমার হৃদয়ে সে 
বুত্তি থাকিলে আমি কমলাকে ভালবাদিতে পারিতাম । 
আমি নিজের সুখের জন্য অন্তের শাস্তি হরণ কবি- 
ফাছি) আমায় মত নীচ জগতে বিরল।- আমাকে আর 
নীচতার পথে যাইতে বলিও না। আপনার জন্য আর 
আমি অন্তের অনাবিল জীবনে অশান্তির বিষ ঢাপিতে 
পারিব না। 
প্রমথ । 


প্রিয়তম, 

'আমি তোমার সুখের পথে কণ্টক। ছুংস্বপ্রের মত 
আমি তোমার জীবন চঞ্চল আকুল করিতেছি। কিন্তু 
হায়! দে কি আমার ইচ্ছাকৃত অপরাধ? 

আর আমি লুকাইয়া রাখিতে পারি না) ,আমার 
সর্বস্ব! না চাহিতে কেন আমার হাতে স্বর্ন তুলিম্া 


৬ 


সাজি। 
দিলে? যদি দিলে, তবে আবার বিনা অপরাধে কাঁড়িয়া 
লইলে কেন? 

আমার অদৃষ্টে স্থথ নাই, তুমি কি করিবে? তোমার 
আত্মগ্লানি কেন? এ জগতে আমার ন্ুখের আশা ছিল 
না,_তুমি চিরছুঃখিনীকে সুখী করিবার চেষ্টা করিয়াছ, 
তাহাই আমার যথেষ্ট। তুমি যদি বিফল হও, সে দোষ 
তোমার নহে। তুমি কুষ্ঠিত হও কেন? তুমি একবার 
এস, একবার দেখা দাঁও। 

কমলা। 


কমলা, 

আমিই অপরাধী; আমায় ক্ষমা কর। আঁকাঁশে 
মন্দির গড়িব, মনে করিয়াছিলাঁম 7; এখন বুবিতেছি, তাহা 
অসভ্ভব। এ মরু হৃদয়ে কাহারও স্থান নাই ।_-মনে 
করিয়াছিলাম, তোমাকে লইয়া সুখী হইব, কিন্তু আমার 
অদৃষ্টে স্থখ নাই। তোমার ও আমার মধ্যে কিসের 
ব্যবধান, কিসের বাঁধা, তাহা! বলিতে পারি না। কিন্ত 
এ জীবনে সে ব্যবধান ঘুচিবে না। হায়! তুমি আমি 
কত ভিন্ন! তুমি আমায় ঘ্বণা কর, অভিশাপ দাও, আমি 
শাস্তি পাই। তোমার সহিষ্ণুতা, তোমার আগ্রহ, তোমার 


৮৭ 


কমলা । 


অবিচলিত অনুরাগ, আমার হৃদয়ে শেল বিদ্ধ করে! 
তোমার স্নেহ তোমার মমত। আমার আর সহ হয় না। 
প্রমথ । 


কলিকাতা । 

প্রিয়তম, 

আমি কলঙ্কিনী; বিধাতার অভিশাপ আমার সঙ্গে 
সঙ্গে ফিরিতেছে। অবৃষ্টের নির্বদ্ধ, আমি সুখের মুখ 
দেখিতে পাইব না। তোমার অপরাধ কি? তুমি কেন 
আমার জন্ত আত্মগ্নানিতে দগ্ধ হও? 

অপরাধ আমার। আমি কেন তোমায় ছুঃখের সমুদ্রে 
ডুবাইলাম £ আমার পাপন্পর্শে আসিয়া তোমার এই 
জ্বালা, আমি কেন তোমার কথায় সম্মত হইলাম ? 

প্রিয়তম, আমার জীবনসর্ধস্ব, আমি তোমাকে ভাঁল- 
বাসি; এখন বলিতে দোষ নাই, তোমার জন্ত আমি 
প্রাণ দ্রিতে পারি। যাহার জন্য প্রাণ দিতে পারি, তাহার 
বুকে বিষের ধারা ঢালিয়া দিলাম কেন? ইহ্জন্মে আর 
কেহ আমার মত তুষের আগুনে পুড়িয়াছে কি না, জানি 
নাঃ আবার পরজন্মেও নরকের আগুনে পুড়িব। তাহাতেও 
কি আমার এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না?, 

প্রাণাধিক, তুমি জান, প্রথম যৌবনের অতৃপ্ত 


৯১ 


সাজি। 


আবেগে আমি বিধবার ত্রহ্মচর্য্যে বিসঙ্জন দি। আমি 
আত্মসং্যম শিখি নাই; প্রতারকের কুহকে ভুলিয়া আমি 
নারীধর্মে বঞ্চিত হই। মুহুর্তের ছুর্বলতায়, এক পলের 
লালসায় নারীজন্মের সার বত্ব হারাইয়৷ বুকে যে আগুন 
জালিয়াছি, তাহা আর নিভিল না। এক দিন, এক 
মুহ্র্ত,_কিন্তু সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। কখন মনে 
হইত, মরি) কিন্তু ভয়ে পারিতাম না। তখন যদি 
মরিতাম ! 

নিজে মরিতে চাহিতাম; কিন্ত যখন জানিতে পারি- 
লাম, আমি না মরিলে আমার শ্বশুরকুলের গৌরব যায়, 
তখন বিষের বাটী হাতে করিয়া এই তুচ্ছ প্রাণের 
মায়ায় কাদিতে লাগিলাম। পারিলাম না) কত তিরস্কার, 
কত লাঞ্ছনা! সহ করিলাম, কিন্তু মরিতে পারিলাম না।। 
সেই দিন এই কলঙ্কিনীর কলুষিত প্রাণ রক্ষা করিবার 
আশায় গৃহ ত্যাগ করি। তার পর, তুমি আমায় আশ্রয় 
দাও। আমি দিবসে নিশীথে কত কাদিয়াছি, তবু এ 
কণন্বকনিম। ধৌত হইল না) নিশিদিন অন্ুতাপদহনে 
পুড়িয়াছি, তবু এ পাপ পুড়িল না! 

তার পর তুমি, আমার দেবতা, ধীরে ধীরে আমার 
অন্ধকার হৃদয়ে প্রবেশ করিলে ;__ধীরে ধীরে ধীরে আমার 
অদ্ধতমসাচ্ছন্ন হৃদয় আলোয় উদ্ভাসিত করিলে! হৃদয়ে 


৯২ 


কমলা । 


আর কিছু ছিল না, কেবল তুমি! চিন্তায় আর কিছু 
ছিল না, কেবল তুমি! দিবসে নিশীথে, জাগরণে স্বপ্রে, 
কেবল তোমায় দেখিয়াছি, তোমায় ভাবিয়াছি। তখন 
জীবন আনন্দময়, পৃথিবী পুণ্যময়, আকাশ আলোকময় 
বোধ হইত! কিন্তু ছ দিনে সে মধুর স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল। 

মনে হইল, আমি পাগীয়সী; আমার দেবতাকে 
কেন পাপের প্খে টানিয়া আনি। তখন স্থির করিলাম, 
নিজে মরিব, তবু তোমায় কলুধিত করিব না। 

কিন্ত তুমি বিধির নির্বন্ধে আমায় সোনার চক্ষে 
দেখিলে! মনে করিয়া দেখ, আমি কত কাদিয়াছি, কত 
সাধিয়াছিতুমি কিছুই গ্রাহ্ করিলে না। আমার 
জীবনকাহিনী শুনিয়াও তুমি নিরস্ত হইলে না। তুমি 
আমায় বিবাহ করিতে চাহিলে। 

যে পত্রে তুমি বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছিলে, সেই 
পত্র পড়িয়া, তোমার অন্ধ আবেগের পরিণাম বিছ্যুতের 
শিখার মত হৃদয়ে ঝলসিয়া গেল। আমি আমার জন্য 
ভাবি নাই) তোমার মঙ্গলের জন্ত তখনও আমি কঠিন 
বন্ধনে বুক বাধিয়াছিলাম। 

তার পর সেই মিলনের জ্যোতক্গাময়ী যামিনী! প্রিয়- 
তম, আমার সর্বস্ব, আমার দেবতা, আমার চিত্ত ছূর্ববল, 
আমায় ক্ষমা কর; আমি হৃদয়ের আবেগে প্রাণের 


৯৩ 


সাজি । 


উচ্ছণামে তোমার পদতলে আত্মবিসর্জন করিয়াছিলাম। 
হায়! আমি হতভাগিনী নিজের স্থুখের আশায় কেন 
তোমার পবিত্র হৃদয়ে অশান্তির বীজ বপন করিলাম ? 

সুখ চকিতের জন্য) আমি প্রাণে প্রাণে বুঝিতে 
পারিতাম,_ আমার সুখের পরমাযু অল্প; আমি স্থির 
জানিতাম, নিভিবার আগে প্রদীপ যেমন উজ্জ্বল হয়, 
আমার আনন্দও সেইরূপ । জানিতাম, এই উজ্জল আলোক 
নিভিলে আমি আবার ঘোর অন্ধকারে ডুবিব; কিন্তু এত 
শীঘ্র, তাহা ভয়ে কখনও মনেও জানিতে পারি নাই। 

তার পর কত সহিয়াছি; বুক ফাটিয়াছে, তবু মুখ 
ফুটিয়৷ তোমায় কিছু বলি নাই। কেন বলিব? আমি 
কে? তোমার জন্যই ত আমি! 

স্থখের পর ছুঃথ সহ্য হয় না। ্বর্গস্থ দিয়াছিলে, 
তাহার পর বড় অনাদর ;-বড় কষ্টে কেবল তোমার 
মুখ চাহিয়া তাহাঁও সহিয্াছিলাম। আমার নিজের ছুঃখ 
আমি অনায়াসে সহিতে পারি, কিন্তু আমার জন্য তুমি 
দগ্ধ হও, তাহা কোন প্রাণে সহ করিব? 

প্রিয়তম, আমার জীবনের আলো, মরণের দেবতা, 
আমায় ক্ষমা কর। এক দিন, যে দিন শ্বশুরকুলের পরি- 
জনেরা আমার মুখে বিষের বাটা ধরিয়াছিল, সে দিন 
মরিতে পারি নাই। তখন জীবন বড় সুন্দর বোধ হইয়া- 


৯৪ 


কমলা । 


ছিল। হায় এই সেই জীবন! তখন কেন এ জীবনের 
মায়া কাটাইতে পারি নাই? এখন বোধ হইতেছে,-- 
মরণ সুন্দর! জীবনের কলরব, বাসনার উচ্ছাস, কাম- 
নার উদ্দাম আবেগ, অন্তাপের তীব্র বিষ, আর তোমার 
জন্য আমার সমস্ত শরীরের সমস্ত হৃদয়ের আকুল আকাঙ্ঞ! 
আর সন হয় না। তোমার চরণে অপরাধিনী এই 
কলস্কিনীকে আশীর্বাদ কর, যেন মরণের কোলে স্সিপ্ধ 

সুপ্তি লাভ করি। 
প্রিয়তম, আমি স্থখে মরিতেছি, ছুঃখে নয়। তুমি 
আমার জন্য দুঃখ করিও ন1। আমি তোমার স্ুখশাস্তির 
পথে কীট হইয়! থাকিব ন1। তুমি বিবাহ কর, সুখে 
থাক,_এ হত্তভাগিনীর নাম পর্য্যন্ত ভুলিয়া যাও। যদি 
কখনও নারীজন্ম পাই, যেন আবার তোমার দামী হইতে 
পারি; কিন্তু হে ভগবান, তখন আর ইহলোকে এই 

নরকযাতনা আমার অনৃষ্টে লিখিও না। 
কমলা । 


ওপভিশ্শোন্র 
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নি গা রা 


১৩০১ সালের ফাল্নের শেষে, কলিকাতায় বসস্তরোগের 
আবির্ভাবে অধিবাসীরা ভয়চকিত হইয়া উঠিল। উত্তরো- 
স্তর রোগের অধিকতর প্রাদুর্ভাব দেখিয়া অনেক বিদেশী 
লোক সহর ছাড়িয়া পলায়ন করিল। যাহাদের কলি- 
কাতা ত্যাগ করিবার উপায় নাই, তাহারা কেহ ন্ম 
শীতলার পুজা দিল, কেহ বা টাকা লইয়া, বিবিধ 
প্যাটেণ্ট গুঁষধ কিনিয়া, আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ক্রমে এই দুরন্ত সংক্রামক রোগ মহামারীর স্তায় 
মহর উজাড় করিতে প্রবৃত্ত হইল। অধিবাসীদের আশঙ্কা 
প্রবল হইয়া উঠিল। সকলেই ভন্চকিত ; কাহারও 
মুখে আর অন্য কথা নাই, মনে স্বস্তি নাই। , 

এই সময়ে পটলডাঙ্গার একটি মেসে কয়েকটি ছাত্র 
তখনুও সাহসে নির্ভর করিয্া বাস করিতেছিল। মড়কের 
ধুম দেখিয়া মেদের কর জন পলাইয়াছিল) কেহ ব! 
পলাইবার উদ্যোগ কর্িতেছিল। সকলের মনে ভয়, 
কখন কি হয়! 

অপরাহে যশোরের যতীন বস্থর ঘরে আড্ড করিয়! 
ছেলেরা গুলতান্‌ করিতেছিল। ষতীন মাঝে মাঝে 


নস 


সাজি। 


ছবি আঁকে ;১-খগেন তাহাকে বলিতেছিল, “তুমি ম! 
শীভলার একখানা ছবি আঁকো1।” যতীনের ব্রাহ্মসমাজে 
গতিবিধি ছিল বটে_কিন্ত সেও এই ছুরত্ত দেবতার 
সহিত বিভ্রপ করিতে সম্মত হইল না। তখন সকলে 
অনাদিকে ধরিয়া বদিল, “্ভটুচাজ! তোমার রামায়ণ 
গান শোনা যাঁক্‌।” যদিও অনাদিচরণ বন্দ্য-বংশ অলঙ্কৃত 
করিয়াছিলেন, কিন্তু মেসে তাহার বিবিধ উপাধি বিছ্যমান। 
কেহ বলিত ভট্চাজ্‌, কেহ ডাকিত শ্বশুর; এবং যতী 
মাঝে মাঝে তাহাকে যে মিষ্ট সম্বোধনে আপ্যায়িত করিত, 
তাহাতে বিশেষ কুটুিতা প্রকাঁশ, পাইত। অনাদির সব 
্রস্তত, এখন বাঁড়ী হইতে মনিঅর্ডার আদিলেই সে রেলে 
চড়ে।--এক সঙ্গে যাইবে বলিয়া, সে মেসের আর ছুই 
জনকে ধরিয়া রাখিয়াছে। 

এমন সময় মেসের ঝি আসিয়া খবর দিল, বামুন- 
ঠাকুর পলাতক । 
ছাত্রের দল তখন সভাভঙ্গ করিয়া! বামুন খুঁজিতে 
গেল। ছুই এক জন বেগতিক দেখিয়া অন্ত পরিচিত মেসে 
গিয়া অতিথি হইল। যে ছুই জন অনাদির জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিল, তাহারা সেই দিনই সন্ধ্যার সময় দেশে 
যাত্রা করিল। | 

কলিকাতায় তখন বস্তি উজাড় হইতেছিল; যাহারা 


৬.৯৯. 
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মেসে চাকরী করে, তাহারা প্রায় মেসের কাজকর্ম সারিয়া 
স্ব স্ব বাসায় চলিক্না যায়। এই সব বন্তিতেই তাহাদের 
আড্ডা। মৃত্যুতয়ে তাহারাও কলিকাতা ত্যাগ করিতেছি 

অনেক খুঁজিয়াও বামুন পাওয়া গেল না। ছাত্র- 
মহলে স্থির হইল, সংক্রামক রোগের সময় বাজারে খাবার 
খাওয়া ভাল নয়; কিন্তু বহু তর্কের পর যখন জঠরাণ্থি 
জলিয়া উঠিল, তখন অগত্যা বাজারের খাবারে ক্ষুন্নিবৃভি 
করিয়া যে যাঁর শধ্যায় শয়ন করিল। 


রর ঙ 


তখনও রাত্রি আছে, কিন্তু প্রভাতেরও অধিক বিলম্ব 
নাই। উচ্চ ক্রন্দনরোলে প্রথমে যতীনের ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গেল। ক্রমে আর সকলের নিদ্রাভঙ্গ হইল। আবার 
যতীনের ঘরে বৈঠক আরম্ভ হইল। ছুইখান! বাড়ীর পরে 
যে রোগীটি বসন্তে আক্রান্ত হইয়াছিল, এই রাব্রিশেষে 
তাার মকল যন্ত্রণার অবসান হুইল, তাহ! বুঝিতে কাহা- 
রও বিলম্ব হইল না। ঘর অন্ধকার, কেবল রাজপথের 
একটা গ্যাসের আলো বারান্দার মুক্ত বাতায়নপথে গৃহে, 
প্রবেশ করিয়া গৃহ্প্রাচীরের এক অংশে প্রতিফলিত 
হইতেছিল। সেই অস্পষ্ট অন্ধকারে ছাত্রদল" কিয়ৎক্ষণ 
নিস্তন্ধ হুইগ্া সেই করুণ ক্রন্দন শুনিতে লাগিল। সহসা 
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সেই শান্ত নীরবতা ভঙ্গ করিয়া উচ্চকঠে শব্ধিত হইল__ 
“বল হরি, হরিবোল্‌ 1” 
* তখন এক জন বলিল, “আলোটা জালিয়া৷ ফেল 
না_আর অন্ধকারে বসিয়া থাকা যায় না।” 

খগেন বলিল, “আলো ও অন্ধকার, ছুই প্রায়ই 
সমান ;_ যেমন, জীবন ও মৃত্যু। সেখানে আলো আছে 
কি না কে জানে) অন্ধকার সহাইয়! রাখ।” 

অনাদি বলিল, “যে আজ্তে দার্শনিক মহাশয়, এখন 
একটু ক্ষমা! দিন। যতে! দেশ্লাই বার কর্‌।” 

যতীন খানিক খুঁজিয়া দেশলাই বাহির করিল। 
অনাদি আলো! জালিতে গিয়। চিম্নীট। ভাঙ্গিল,_এবং দে 
জন্ত বিন্দুমাত্র অপ্রস্তত না হইয়া, নিজের ঘর হইতে 
একটা আলো জালিয়া আনিল। 

তখন এক জন বপিল, “কি করা যায়?” 

অনাদি বলিল, ণ্যঃ পলায়তি স জীবতি। অতএব, 
এসো» সকলে প্রস্থান করি।” 

খগেন বলিল, “আর ছুই এক দিন দেখা যাক।” 

অনাদি সজোরে তক্তপোঁষ চাপড়াইয়া! বলিল, নিশ্চয় 
যতক্ষণ মনিঅর্ডার না আসে, ততক্ষণ নিশ্চয় আছি।” 

এমন সময় যতীনের ষ্টোতের প্রতি অনাদিচরণের 
চক্ষু পড়িল। সে ষ্টোভ্টি জালিয়া, গৃহকোণবর্তী কুঁজা 
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হইতে কেটুলীতে জল ঢালিয়া ষ্টোভে চড়াইয়া দিল। 
তার পর চা প্রস্তত: করিয়া, যতীনকে বলিল, “তোর 
কন্ডেন্ট, মিক্‌ নেই?” 

যতীন বলিল, “না” 

অনাদি তবু একবার চারি দিকে খুঁজিয়৷ দেখিল। 
তার পর তাক হইতে চিনির পাত্রটা লইয়া! আসিয়া 
অতি সন্তর্পণে সকলকে এক এক চামচ চিনি দিয়া, 
অস্তানবদনে নিজের পেয়ালায় চিনির পাত্রটি উপুড় করিয়া 
বলিল, “দুধের অভাব চিনিতে পূরণ করা গেল। আর 
চিনির খাতিরেই ত আমার চা খাওয়া ।” 

যতীন তাহার চিরাভ্যস্ত সুমিষ্ট. সম্তাষণে অনাঁদিকে 
সম্বোধন করিয়া বলিল, “বিশেষতঃ যদি নিজে কিনিতে 
না হয়।” 

সকলে হাসিতে লাগিল। 

প্রভাতে ঝি আসিয়া সদর-দরজায় ঘা দিতে লাগিল। 
কিস্তু কে নীচে গিয়া দরজ! খুলিবে, কিছুতেই আর 
তাহার মীমাংসা হয় না। অবশেষে যখন ঝির মেজাজ 
উষ্ণ হইবার উপক্রম হুইল, তখন যতীন উঠিয়া দরজ। 
খুলিতে গেল। থগেনও তাহার অনুবর্তী হইল। 

ঝি চৌবাচ্চার কলটা খুলিয়! দিয়া, বসন্তের গল্প 
ছুড়িল। তিন দিনের মধ্যে, সেই পাড়ায় যোলটি, 
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তাহাদের পাড়ায় বাইশটি, ইত্যাদি যতগুলি মৃত্যুর সংবাদ 
সে রাখিত, বিস্তারিতভাবে তাহার বর্ণনা করিল। তাঁহার 
পর বলিল,_-দ্ঘরের ছেলে ঘরে যাও বাবা, 'প্রাণ থাক্‌লে 
ঢের নেকাপড়া হবে।” 
বাসায় একটা আতঙ্কের ছায়া পড়িল। 
৩ 
ছই দিন পরে, বেলা তিনটার সময় সকলে একট। খরে 
সমবেত হইয়া পরামর্শ করিতেছিল,কি করা যায়? 
এমন সময় অনাদিচরণ কলেজের ফেরত সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। নে জিজ্ঞাসা করিল, “আমার মণিভর্ডার 
এসেছে ?” 
খগেন বলিল,-"আমি ত সমস্ত দিনই বাসায় 
আছি,-দেখি নাই।” 
অনাদি তক্তপোষের উপর বহিগুল! ফেলিয়া, স্বয়ং 
গৃহপ্রান্তবর্তী একটা ক্যাম্পটেবিলে বসিয়া, গান ধরিল,-_ 
| “এম হে এস পিয়ন সথা। * 
একবার ওই রূপে দাও দেখা। 
তোমার প্রীচরণে নাগ্রা জুতো! হে-- 
ও তায় আগাগোড়া কাদামাথ। ! 
তোমার কাধে ধোলে চামড়ার ব্যাগ্‌ হে-- 
তাহে ঝন্‌ ৰন্‌ বাজে কেবল টাঁকা।" 
অনাদিচরণের ন্ৃকষ্ঠ বলিয়া স্থধ্যান্কি ছিল না। 
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তাহার সঙ্গীরা "থামো ! থামো!» বলিয়। গায়কের মুখ 
চাপিয়৷ ধরিল। 

এমন সময় এক ঠোঙ্গা খাবার হাতে ঝি সেই ঘরে 
প্রবেশ করিল। বপিল,--“ওগো ! নেন বাবুর ঘরে 
গিয়ে দেখি, তিনি বিছানায় পড়ে-জরে কাট ফাটুছে__ 
আমি ত জানি নি-_খাবার--” 

বির কথ! সমাপ্ত না হইতেই অনাদিচরণ এক লক্ষে 
তাহার সমীপবর্তী হইয়। ঠোঙ্গাটি নিলে অধিকার করিল, 
এবং একখানা খাস্তার কচুরী মুখে ফেলিয়া দিয়া বলিল, 
“ঝি! সে জন্ত তোমার ভাবনা নেই, এখানে খাবার 
লোক আছে, খাবার নষ্ট হবে না1।” 

আর সকলে নগেনের জ্বর হইয়াছে শুনিয়া বড় 
শঙ্কিত হইল, এবং তাড়াতাড়ি তাহার ঘরে চলিল। 
অনাদি বলিল, “চল-আমিও যাই,__গান্টা নিজে বাধি" 
য়াছি, তোমাদের গুনাইয়া দি।” 

,খগেন বলিল, ণ্গান থাক্‌-_তুমি একবার ডাক্তার 
দাসকে খবর দাও,বে "সময়, এখুনি ডাক্তার আনা 
ভালো 1” 

অনাদি খাবারের ঠোঙ্গাটি নিঃশেষ করিয়া, এক 
গ্লাস জল খাইয়া,-কাধে একখানি চাদর ফেলিয়া, ডাক্তার 


আনিতে গেল। . 
সঃ 
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৪ 

নগেনের বয়ন বেশী নয়__-এখনও যৌবনসীমায় পদার্পণ 
করে নাই। সম্পন্ন গৃহস্থের সন্তীন। কলিকাতায় মেসে 
থাকে, পড়াশুনা করে। 

ছুই তিন দিন হইতে তাহার শরীরে যেন স্বাচ্ছন্দ্য 
ছিল না। তাঁহার সর্বান্ে বেদনা, কিন্ত বেশী নয়) 
মাথা ভার; ক্ষুধার অভাঁব। এই রকমে ছু” তিন দিন 
কাটিয়াছিল। আজ স্কুলে তাহার জর আসিয়াছিল। 
জর-গায়ে স্কুল হইতে হাঁটিয়া আসিয়া সে শয্যার আশ্রক 
লইয়াছে। সে জরে এমন অবসন্ন হইয়াছিল যে, মেসের 
কাহাকেও ডাকিতেও পারে নাই। 

ডাক্তার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “আজ কিছু বল! যায় না। আমি কাল আবার 
আসিব।” 

মেসের আতঙ্কিত ছাত্রমহলে আশঙ্কা সংশয় ঘনাইয়! 
আসিল। নকলেরই মনে হইতেছিল, বুঝি বা বসন্ত 
দেখা দেয়। কিন্তু কেহ মনের সন্দেহ মুখে প্রকাশ 
করিতে পারিতেছিল না । 

মেসের ঝি কাজকর্ম সারিয়া রাত্রে বাসায় চলিয়! 
যায়। কিস্ত আজ সে বাদায় গেল ন.. নগেনের ঘরের 
বারান্দায় শুইয়া রহিল। বাসার ছেলেদের মধ্যে নগেন 


১০৬ 
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সব চেয়ে ছেলেমান্ষ। বোধ করি, বির তাহার প্রতি 
একটু কেমন মায়া ছিল। 


৫ 


পরদিন প্রীতে জানা গেল, নগেনের বসস্ত হইয়াছে। 
মধুচক্রে লস্ট নিক্ষেপ করিলে তাহার যেমন অবস্থা হয়, 
এই ছুঃসংবাদে মেসের ছাত্রদলে সেইরূপ চাঞ্চল্য উপস্থিত 
হইল। 

বেলা আটটার সময় যতীনের শ্বশুরবাঁড়ীর একজন 
বেড়াইতে আপিয়া শুনিলেন, মেসে এক জনের বসন্ত 
হইয়াছে। তিনি যতীনকে আর সেখানে রাখিতে সম্মত 
হইলেন না। অগত্যা সে তাহার শ্বশুরবাড়ী চলিয়া 
গেল। আর আর সকলেও বাড়ী যাইবার উদ্ভোগ 
করিতে লাগিল। 

নগেনের এক আত্মীয় হারিসন রোডের একট! মেসে 
থাকিতেন। তীহাকে নগেনের সেবা সুশ্রাধার উপায়্- 
বিধান করিবার জন্ত একখানি চিঠি লিখিয়া দিয়া, 
মেসের ছাত্রগণ, কেহ ইচ্ছায়, কেহ অনিচ্ছায়, কেহ 
প্রাণের ভয়ে, কেহ অভিভাবকের কড়1 হুকুমে, যে যার 
বাড়ী চলিয়া গেল। 

রোগকিষ্ট, যন্ত্রণা-বিধুর, মরণভয়ভীত নগেন্্রনাথ বদ্ধু- 
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গণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়া, ছুরস্ত বসস্ত রোগের কবলে 
আত্মসমর্পণ করিয়া, মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

রোগের যন্ত্রণা অপেক্ষা এই অসহায় অবস্থা! তাহার 
পক্ষে অধিকতর অবসাদের কারণ হইল। তখন ন্নেহ- 
কিরণসমুজ্জল পল্লীগৃহের কথা তাহার ল্মরণপথে প্রতি- 
ফলিত হইতেছিল,_ষধ্যে মধ্যে অশ্রজলে '্তাহার বসন্ত- 
ব্রণকণ্টকিত পা গগুদেশ ভাপিয়া যাইতেছিল। 

নগেনের এই অসহায় অবস্থায়, ঝি তাহাকে পরি- 
ত্যাগ করিল না|; ঝির প্রাণের মায়া ছিল কি না, 
বলিতে পারি নাঃ কিন্তু নগেনের মায়া সে ছাড়িতে 
পারিল না। নগেনকে একাকী ফেলিয়া মে বাসায় 
যাইতে পারিল না। সমস্ত দিন অনাহারে নগেনের 
সুশধায় নিযুক্ত রহিল। 

অপরাহ্রের অস্তমান রবিকর নগেনের শয্যায় আসিয়া 
পড়িল; তাহার নিশ্রভ মলিন মুখ ও নিমীলিত নেত্রযুগ 
রৌদ্রকরে একটু কুঞ্চিত হইল। বি উঠিয়া জানালা বন্ধ 
করিয়া দ্রিল। জানাল! বন্ধ করিবার শবে নগেন একবার 
চক্ষু চাহিল। বিকে বলিল, “তুমি এখনও বসিয়া আছ?” 

ঝি বলিল, “সমস্ত দিনট! ভুমি অঘোরে ছিলে, আমি 
কেয়ন করিয়া তোমায় একলা ফেলিয়া যাই। একটু 
একলা থাকে বাবা, আমি এই চিঠিখানা দিয়ে আসি।” 


১০৮ 


প্রতিশোধ । 


নগেন কাতিরনয়নে সন্দিপ্ধচিত্বে ঝির মুখের দিকে 
চাহিল, তাহার পর তাহার অঞ্চল ধরিয়া বলিল, “সবাই 
ফেলে চলে গেছে, ঝি, তুমি ফেলে যেও না!” অশ্র- 
জলে তাহার উপাধান দিক্ত হইতে লাগিল। 

বি বলিল, “তোমায় ফেলে আমি কোথাও যাৰ না 
বাবা) একবার ছেড়ে দাও, নতুন রান্তার সেই বাঁসায় 
তোমার কে আপনার লোৌক আছেন, তাহাকে এই 
চিঠিথানি দিয়া আসি।” 

রোগের যন্ত্রণায়, শারীরিক দৌর্বল্যে, মনের উদ্বেগে 
ও আশঙ্কায়, নগনের প্রতিবাদ করিবারও সাধ্য ছিল 
না। তাহার মুষ্টি শিথিল হইয়া আদিল, অনিচ্ছা সত্বেও 
ঝির অঞ্চল মুক্ত হইল। নগেন আবার চক্ষু যুদিয়া পাশ 
ফিরিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 

বি অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া বলিল, “ঠাকুর ! রক্ষা কর।” 
তার পর চিহিখানি সংগ্রহ করিয়া সে হারিসন রোডের 
দিকে প্রস্থান করিল। 

সন্ধ্যার পুর্বে ডাক্তার দাস নগেনকে দেখিতে আসি- 
লেন। উপরে উঠিয়া তিনি মেসের কাহাকেও দেখিতে 
গাইলেন না । প্রত্যেক কক্ষে অনুসন্ধান করিলেন, কিন্ত 
জনমানবের সাক্ষাৎ পাইলেন না) তখন তাহার মনে 
হইল, বাদায় বসস্তরৌগের আবির্ভাব দেখিয়া ছেলেরা 
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মেস ছাড়িয়া পলাইয়াছে। কিন্ত বসস্তগীড়িত নগেন্ত্রনাথ 
কোথায় গেল? তাহাকে হয় ত কোনও আত্মীয়ের 
আলয়ে বা হাসপাতালে পাঠাইয়া থাঁকিবে। 

ডাক্তার দাস ফিরিতেছিলেন ; আবাঁর কি মনে হইল 
-তিনি আবার উপরে উঠিয়া নগেনের ঘরের দিকে 
চলিলেন। 

সেই অন্ধকার কক্ষে, জদয়ে তদপেক্ষা অন্ধকার আশঙ্কা 
[ংশয় নিরাশার ভার লইঘ়া1 নগেক্নাথ শয্যার সহিত 
দিশিয়া পড়িয়া আছে। ডাক্তার বাবু তাহার অবস্থা কল্পনা 
করিয়া শিহ্রিয়া উঠিলেন। 

নগেন চমকিয়া উঠিল; জিজ্ঞাসিল, “কে ও? বি?” 

ডাক্তার বাঁবু বলিলেন, "না, আমি ডাক্তীর।” 

নগেন ক্ষীণকণ্ঠে বলিল, প্তবে ঝিও চলে গেছে-_ 
ডাক্তার মশায়, আমার কি হবে?” 

ডাক্তার বাবুণ অন্তমনে তাহাই ভাবিতেছিলেন। 

৬ 

এমন সময়ে সোপানে কাহার পদশব শ্রুত হইল। ডাক্তার 
দাস বলিলেন, “কে ?” 

ঝি নিকুত্তরে নিঃশবে সেই কক্ষে প্রবেশ করিল। 
তাহার হাতে সেই চিঠি। 

ঝি প্রদীপ জালিয়া, ঘরের কোন হইতে একটা 
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মাটার দেল্কো৷ আশিয়া তাহার উপর প্রদীপট! রসাইয়া, 
রোগীর শধ্যাপার্থে রক্ষা করিল। 

নগেন জিজ্ঞাসা করিল, “চরণ বাবু এলেন না?” 

ঝি বলিল, “তিনি সে বাপায় নেই। তাদের বাসার 
সকলে চলে গেছে; তিনি কোথায় আছেন, কেউ বল্তে 
পারলে না। আমি পাশের বাসায় সন্ধান নিয়ে আর 
ছুটো৷ তিনটে বাসা খুঁজে আস্ছি--কিন্ত তিনি কোথাও 
নেই |” 

ডাক্তার দাস জিজ্ঞাসা করিলেন, “চরণ বাবু কে?” 

নগেন। আমার দূর সম্পর্কের ভগিনীগতি। 

ডাক্তার দাস জিজ্ঞাসা করিলেন, ণতোঁমার বাড়ীতে 
খবর দেওরা উচিত। তোমার বাড়ী কোথায়?” 

নগেন বলিল, “হরিরামপুর” 

গ্রামের নাম শুনিয়া ঝি যেন একটু চমকিয়া উঠিল; 
সে উৎ্কর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিল। 

ডাক্তার বাবু আবার জিজ্ঞাসিলেন, “কোন্‌ জেলা? 
পোষ্টআফিসের নাম কি? সেখানে কি টেলিগ্রাফ যায় 
না?” 

নুগেন বলিল, “পাঁবনা। আমাদের গ্রামেই ডাকঘর। 
টেলিগ্রাফ যায়।” রর 

বি আপন মনে বলিতেছিল, "হরিরামপুর-_পাবন! !” 
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ডাক্তার বাবু ঝির দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “হরিরাম- 
পুরে তোমার বাড়ী বুঝি ?” 

ঝি ডাক্তার বাবুর কথার উত্তর দিল না) বুঝবি সে 
দিকে তাহার কানও ছিল না। সে বিছানার পাশে 
বসিয়া নগেনের মাথার চুলগুলি সযত্বে কুবরা দিতে 
লাগিল। 

ডাক্তার বাবু বলিলেন, “আমি তোমার বাড়ীতে 
"টেলিগ্রাফ করিয়া দিতেছি । তোমার বাবার নাম?” 

নগেন বলিল, “কৃষ্ণকমল ভাছুড়ী।” 

কৃষ্ণকমল ভাছুড়ীর নাম শুনিরা বি আবার যেন 
চকিত হুইয়! উঠিল। তাহার পর ডাক্তার বাবুকে বলিল, 
“ডাক্তার বাবু, টাকার জন্য ভাব্বেন না, আমার বাবাকে 
মাপনি ভাল করে দিন। এই তাগা আর দানা বিক্রী 
কল্লে আন্দাজ ছু+ শ” টাকা হবে,_-তাতে কুলোবে না ?” 

ডাক্তার দাস বলিলেন, “টাকার জন্য ভাবিতেছি না1। 
ছরস্ত রোগ, তুমি স্ত্রীলোক, একা কি করিবে ?” 

ঝি বলিল, “তাহার জন্য আপনি ভাবিবেন না;-- 
মামি এখান থেকে নড়িব না। ভদ্রলোকের ছেলে কি 
বিদেশে এই বিপদে একলা থাকৃবে ?% 

ডাক্ার বাবু বলিলেন, “হাসপাতালে পাঠাইলে সব 
দিকে সুবিধা হইত ।” 


ক 
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হাসপাতালের নামে নগেন শিহরিয়। উঠিল। বি 
দন্বরে বপিল, “তাহা হইবে না; আমি কিছুতেই 
বাছাকে হাসপাতালে পাঠাইতে দিব না। আপনি ন! 
দেখেন, আমি অন্য ডাক্তার ডাকিয়া আনিব।% 

অনেক বাঁগ্বিতণ্ডার পর স্থির হইল, নগেন মেসেই 
থাকিবে। ডাক্তার বাবুর বাড়ী হইতে তাহার পথ্য 
আসিবে, আর বি তাহার পরিচর্যা করিবে। 

৭ 

ডাক্তার বাবু নগেনের পিতাকে টেলিগ্রাফ করিয়া! দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে চিজিও লিখিলেন। 

দিনের পর দিন গেল। সপ্তাহ অতীত হইল। ক্রমে 
পক্ষ পূর্ণ হইল। কিন্তু নগেনের পিতা আসিলেন না। 
একখান! চিঠিও পাওয়া গেল না। ডাক্তার বাবু বিশ্রিত 
হইলেন; কিন্তু বি বিশেষ বিস্মপ্ধ প্রকাশ করিল না। 
সে ক্রমাগত সেই পোড়ারমুখো বুড়োকে গালি দিতে 
লাগিল। 

বির নিদ্রা দূরে থাক্‌, তন্ত্রাও ছিল না। রান্রিদিন 
রোগীর শিয়রে বমিয়া নগেনের স্ুশ্রাষা করিতে লাগিল। 
অনবরত ব্যজন করিয়াও তাহার হস্ত অবসন্ন হইত না; 
বসিয়া বসিয়া তাহার ক্লান্তি জন্মিত না। বসনবস্তর পুয় 


রক্ত স্বয়ং অতিসন্তর্পণে পরিষণার করিত, তাহাতে তাহার 
ঃ ঞ 
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স্বণা ছিল না। বোধ করি, মাও পেটের ছেলের জন্ত 
এতটা করিতে পারিতেন না। 

ডাক্তার বাবু নিরক্ষর দাসীর এই অপূর্ব পরার্থপরতা 
দেখিয়া প্রথমে বিস্মিত হ্ইম়্াছিলেন, শেষে মুগ্ধ হইলেন। 
তিনি মনে মনে চিন্তা করিতেন, এ মানবী. না দেবী? 

এইরূপে প্রায় তিন সপ্তাহ অতিবাহিত হইল। যমের 
সহিত যুদ্ধ করিয়া ডাক্তীর বাবু নগেনকে কাড়িয়া লই- 
লেন। ঝি যখন শুনিল যে, নগেন নিরাপদ হইয়াছে, 
তখন আর তাহার আনন্দের সীমা রহিল না। সে 
ডাক্তার বাবুর পদতলে পড়িয়া চক্ষের জলে তাহার 
পাদুকা ধৌত করিয়া দিগ। 


৮ 


নগেন ডাক্তার বাঁবুকে বলিয়াছিল, তাহাদের গ্রামেই পোষ্ট- 
আফিস আছে। তিনি তদনুসারে সেই ঠিকানায় নগেনের 
পিতাকে সংবাদ দিয়াছিলেন। টেলিগ্রাফ আফিস 'বছু 
'দুরে)-_সেখান হইতে পিয়ন আসিয়া টেলিগ্রাফ বিলি 
করিয়া যায়। যখন টেলিগ্রাফ আসে, নগেনের পিতা 
তখন গ্রামাস্তরে ছিলেন। পিয়ন আসিয়া টেলিগ্রাফখানি 
কৃষ্ণকমল* ভাছুড়ীর চাকরের হাতে দিয়া গেল। চাকর 
সেখানি চালের বাতাক় গু'জিয়া রাখিয়! পুনরায় গরুর 


টি 
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সেবায় প্রবৃত্ত হইল। তাহার পর আর তাহার্‌ খেয়াল 
হইল না। | 

চিঠিখানি যথাসময়ে ভাঁছুড়ী মহাশয়ের বাড়ীতে পহুছিল 
বটে, কিন্তু সেখানিও গৃহিণীর হাতে পড়িয়া টেলিগ্রাফের 
দশা প্রাপ্ত হইল। প্রভেদের মধ্যে, টেলিগ্রাফখানি চণ্ডী- 
মণ্ডপের, আর চিঠিখানি রান্নাঘরের, চালের বাঁতায় বিরাজ 
করিতে লাগিল ॥ 

আট দশ দিন পরে কৃষ্ণকমল ভাছুড়ী বাড়ী ফিরি- 
লেন। তাশার ছই দ্দিন পরে ভাছুড়ীর জামাতার এক- 
খানি পত্র আসিল। কর্তা সেই পত্রহন্তে গৃহিণীৰকে কন্যার 
সংবাদ দ্দিতে অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কর্তীর করতলস্ত 
পত্র দেখিয়া গৃহিণীর মনে পড়িল, আর একখানা চিঠি 
চালের বাতায় গোলা আছে। তখন তিনি সেই ধুম- 
ধূসরিত পত্রথানি বাহির করিয়া কর্ভার হাতে দিলেন। 
কর্ত। চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতে পড়িতে মাথায় হাত 
দির বসিয়! পড়িলেন। 


ন 


যে দিন কৃষ্ণকমল ভাছুড়ী কলিকাতায় পহুছিলেন, তাহার 
পূর্ব দিন ঝি প্রবল জরে আক্রান্ত হইয়াছিল।* ডাক্তার 
বাবু বুঝিলেন, বসস্তরোগীর সেবা করিয়া ঝি বসস্তের 


৫ 
১১৫ 
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বিষে আক্রান্ত হইয়াছে। পর দ্রিন ডাক্তার বাবুর সংশয় 
সত্যে পরিণত হইল। 

নগেন তখনও শধ্যাগত। বৃদ্ধ পিতা প্রাণপণে তাহার 
সশ্রাষা করিতে লাগিলেন। সে তবু বারবার প্রশ্ন করিতে 
লাগিল, “ঝি কোথায় ?” 

বৃদ্ধের পক্ষে ঝির সেবা সুশ্রষা সম্ভব নহে। তিনি 
নিজের রুগ্ন পুল্র লইয়াই বিব্রত । বিশেষতঃ, দেশে নগে- 
নের ম1 দুশ্চিন্তায় মৃতপ্রায় হইয়া আছেন। নগেন আর 
একটু সারিয়া উঠিলে কর্তা তাহাকে লইয়া দেশে ফিরি- 
বেন। নগেন জানিত, ঝির জর হইয়াছে । সে মধ্যে 
মধ্যে ঝিকে দেখিবার জন্ত অত্ান্ত ব্যস্ত হইত। বুদ্ধ 
তাহাকে বিবিধ স্তোকবাকো নিরন্ত করিতেন । 

ঝিকে লইয়া বুদ্ধ বিষম জমস্তায় গড়িলেন। বির 
প্রাণপণ যত্রেই পুল্র প্রাণ পাইয়াছে, তাহ! তাহার অবি- 
দিত ছিল না। এ অবস্থায় তাহাকে হাসপাতালে পাঠা- 
ইতে তিনি স্বভাবতঃ একটু কুষ্ঠিত হইলেন। কিন্ত 
নিজেও বসন্তের মত সংক্রামক রোগের সংস্পর্শে যাইতে 
পারেন না। আর, তাহার পক্ষে কলিকাতায় থাকাও 
সম্ভবপর নহে। ছুই বেলা হাত পোড়াইয়া রাধিয়! 
খাইতে হর, রুগ্ন পুল্রের পথ্য যোগাইতেই প্রীণাস্ত, কি 
করিয়াই বা কলিকাতাক়্ থাকেন। সুবিধা ও স্ুপ্রবৃত্ি, 
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ভরের সংগ্রামে, শেষে স্ববিধারই জর হইল। বুদ্ধ ঝিকে 
হাসপাতালে পাঠাইয়া৷ দিলেন। মনে মনে স্থির করিলেন, 
যদি বাচে, তাহাকে আর দাসীবৃত্তি করিতে দিবেন না। 

১০ 

ডাক্তার বানু বলিলেন, “এখন আপনি নগেনকে দেশে 
লইয়া যাইতে পারেন।” 

নগেন শুনিয়া বলিল, “ঝি কই?” 

তখন নগেনকে সব কথা খুলিয়! বলিতে হইল। 

শুনিয়া নগেন অনেকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া রহিল; 
তাহার পর কিয়ৎক্ষণ বৃদ্ধ পিতার মুখের দিকে একদুষ্টে 
চাহিয়া রহিল। মে কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলিতে 
পারিল না;__কেবল তাহার শীর্ণ, জীর্ণ, বসন্তদীর্ণ গগদ্বয় 
গিক্ত করিয়া অশ্রধারা বহিতে লাগিল। 

নগেন বলিল, “ৰিকে না দেখিরা আমি কখনও 
বাড়ী যাইব না।» 

, পুত্রের বাক্যহীন তিরস্কারে বৃদ্ধ অত্যান্ত মর্মাহত, 
সম্কুচিত, লজ্জিত হইয়াছিলেন। আপনার নিকট আপ- 
নাকে অপরাধী মনে করিতেছিলেন। বাদ্ধক্য আপনার 
গণ্ডা বেশী মাত্রায় বুঝিয়া লয় বটে, কিন্তু সরল নিঃস্বার্থ 
ভাবের নিকট সেও সম্কুচিত হইয়া! পড়ে।  , 

দুর্বল রুগ্ন পুত্রকে সংক্রামক রোগের বীজে পুর্ণ 
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হাসপাতালে লইয়া যাইতে বৃদ্ধের আদৌ ইচ্ছা ছিল ন। 
কিন্তু নগেন কিছুতেই নিরস্ত হইল না। অগত্যা বৃদ্ধ 
তাহাকে লইয়া হাসপাতালের দ্রিকে যাত্রা কবিলেন। 
১১ 

অনেক কষ্টে কর্তৃপক্ষের অন্গমতি লইয়া বৃদ্ধ ও নগেন 
বসন্তরোগীর ওয়ার্ডে প্রবেশ করিলেন। 

ঝির আর বাঁচিবার আশ! ছিল না। তাহার দেহ 
অবসন্ন, জীবনীশক্তিশৃন্ত হইয়া আসিতেছিল। কিন্তু তখনও 
তাহার জ্ঞান একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই। 

নগেন তাহার শধ্যাপার্শে দ্ীড়াইয়া ক্ষীণ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা, করিল, “বি! কেমন আছ ?৮ 

বি চোখ তুলিয়া চাহিল; তাহার মরণছায়ামলিন 
মুখে অপুর্ব আনন্দভাতি গ্রতিভাসিত হইয়া উঠিল। সে 
ধারে ধারে বলিল, “তুমি এখানে কেন, তুমি যাও, 
একবার তোমাকে যমের মুখ হইতে টানিয়। আনিয়াছি--” 

নগেন কীদিতে কাদিতে বলিল, “তুমি আমার প্রাণ 
দিয়াছ, আমার রোগ আপনি লইয়াছ ;১- আমার জন্যই-__” 

ঝি নগেনের কথা সমাপ্ত হইতে দিল না। তাহার 
কোটরগত চক্ষে অপুর্ব জ্যোতি, রোগশীর্ণ মুখে স্বর্গীয় 
দীপ্তি; সে নগেনকে বলিল, “তুমি চিরজীবী হও বাবা; 
_আমার মরিবার বয়স হইয়াছে._মরিতে ছুঃখ নাই। 
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অসময়ে ভগবান যে আমাকে তোমার সেব। করিতে 
দিয়াছেন, সেই আমার ভাগ্য তোমার বাবাকে বলোঁ_” 

নগেন বলিল, প্বাবাও তোমাকে দেখিতে আসিয়া- 
ছেন। বাবা 1” 

বৃদ্ধ কৃষ্ঠকমল ভাছুড়ী কুষ্ঠিতভাবে সন্নিহিত হইলেন । 
তাহার মনে তখন অন্ুশোচনার উদয় হইতেছিল। হয় ত 
অধত্বে এই দয়াবতী নারীর প্রাণ গেল ;-হয় ত গৃহে 
রাখিয়া চিকিৎসা করাইলে তিনি পুজ্রের প্রাণদাত্রীর 
প্রাণরক্ষা করিতে পারিতেন। অপরাধীর মত জড়িতকণ্ঠে 
বপিলেন, “আমি এ জীবনে তোঁমার ধার শুধিতে পারিৰ 
না।-তোমার কোন্‌ দেশে বাড়ী, দেখানে তোমার কে 
আছে বল,_কাহাকে দেখিতে চাঁও--বল, আমি তোমার 
কোনও ইচ্ছা অপূর্ণ রাঁখিব না।” 

ঝি একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার পর অতিকষ্টে 
ক্ষতপূর্ণ করদ্ধয়ে অঞ্জলি রচনা করিয়া! বৃদ্ধকে প্রণাম 
করিল; তাহার পর ধীরে ধীরে বলিল, প্ঠাকুর, আমাকে 
চিনিতে পারেন কি 1?” 

বুদ্ধ তীক্ষুদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন, কিন্তু সেই ত্রণ- 
ক্ষত মুখ তাহার পরিচিত বলিয়া বোধ হইল না। মনে 
কৌতুহল না উদ্বেগ, কোন্টার প্রবাহ অধিকৃ, তাহাও 
তিনি বুঝিতে পারিলেন না। বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “না!” 
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ঝি বলিল, “আমার নাঁম বামা। আজ কুড়ি বৎসর 
হইল, আপনি আমার সর্বনাশ করিয়াছিলেন। বিধবার 
সর্ধনাশ করিয়াও আপনার তৃপ্তি হয় নাই, তাই আমার 
বুক-চেরা ধন আপনি নষ্ট করিয়াছিলেন, দে কথা মনে 
পড়ে কি?” 

বৃদ্ধ নীরবে ভূতলে দৃষ্টি জন্নদ্ধ করিয়া দীড়াইয়া 
রহিলেন। যেন ভূতলে তিনি অতীত-কাহিনী চিত্রিত 
দেখিতেছিলেন। 

ঝি একটু চেষ্টা করিয়া আবার বলিল, “আপনার 
মান বাচাইবার জন্ত ছুঃখিনীর ছেলে নষ্ট করিয়া আপনি 
আমাকে দেশছাড়া করিয়াছিলেন। আজ আমি আপনার 
ছেলে আপনার কোলে দিয়া চলিলাম। আমাকে ছুটি 
পায়ের ধুলো দিন।” 


স্তম্ভিত বজ্রাহত পুত্র ও চিত্রার্পিতের স্তায় নিশ্চল 
নির্বাক নিংস্পন্দ পিতার সম্মুখে বামার পাথিব যাতনার 
অবসান হইল। 


ভীশ্বেন্্ সণ্ছখে 


তীর্থঘের পথে। 


১ 


মহামায়া বলিল, "তুমি মর !” 

যোগমায়া বলিল, “আমি ত অনেকদিন মরিয়াছি। 
আজ তোর কথায় নৃতন করিয়া মরিতে পারিব না।” 

মহামায়া বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর কন্া। সে তাহার স্বামী. 
রামদয়াল ঘোষালের সহিত রুগ্ন পিতাকে ধেখিতে আসিয়া- 
ছিল। 

যোগমায়! বিশ্বেশ্বরের ভ্রাতুশ্ুত্রী। নে বিধবা। 
বিশ্বেশ্বরের পরিবারে থাকিয়াই সে ব্রহ্গচর্ধ্পালন করিতে- 
ছিল। 

মহামায়ার বয়দ উনিশ, যোগমায়া তাহার অপেক্ষা 
তিনু বৎসরের বড় হইবে। মহামায়া সুনরী, যৌবনের 
উচ্ছলিত তরঙ্গে তাহার রূপরাশি তরঙ্ষিত হইতেছিল। 
মহামায়ার রূপের গাঙ্জে ভরা জোয়ার। আর বালবিধব! 
যোগমায়াকে রূপসী বলিলে হয় ত সঙ্গত হইবে না। 
কিন্তু তাহার চঞ্চল নয়নের দিকে চাহিলে দৃষ্টি সহজে 
ফিরিতে চাহিত না। যোগমায়ার যৌবনে এখনও ভাটা 
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পড়ে নাই। কিন্তু মহামায়ার মত তাহার ভরা জৌয়ারও 
নয়; বরং তটগ্লাবিনী খর-বাহিনী বন্যার সহিত তাহার 
অধিকতর সাদৃত্ত ছিল। 

আকৃতির স্তায় উভয়ের প্রকৃতিও অত্যন্ত বিভিন্ন 
ছিল। মহামায়া গম্ভীর, স্থির, ধীর, আপনাতে আপনি 
নিমগ্ন। যোগমায়! চঞ্চল, অস্থির, অধীর, আপনার বিফলতায় 
আপনি অসন্তষ্ট। বৈধব্যচিতহ্বের সহিত, তাহার রূপের সহিত, 
এই চাঞ্চল্য শোভা পাইত না। পক্ষান্তরে মহামায়ার 
সৌন্দর্য্য যেন এই যৌবন-ন্ুলভ চাঞ্চল্যের অভাবে প্রাণ- 
হীন হইয়া থাকিত। মহামায়ার সৌনধ্য মলিন; যোগ- 
মায়ার রূপেও বিশেষত্ব ছিল না। কিন্তু হৃদয়ের কোনও 
আবেগ, উচ্ছাস যখন সহসা যোগমায়ার মুখে প্রতিবিস্বিত 
হইভ, তখন তাহা মুহূর্তের মধ্যে সূর্য্যকরসমুজ্জল শিশির- 
বিন্দুর মত মনোহর শোভায় উদ্ভাপিত হইয়া উঠিত। 

ছই ভগিনীতে কথা হইতেছিল। মহামায়া স্থির, 
অচঞ্চল। অপর! অস্থির, চঞ্চল, _সমীরসংক্ষু তটিনীর মত 
আপনার চাঞ্চল্যে আপনি কম্পিত তরঙ্গিত হইতেছিল। 

মহামায়া বলিল, “আমার জন্ত বপিতেছি না; 
এখনও বুঝিয়া৷ দেখ 1” 

যোগমায়া! বলিল, “আমি তোমার নিধি কাড়িয়! 
লইব্‌ না!” . | 
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মহামায়ার মুখে তাহার হৃদয়ভাব অনুসন্ধান. করিলে 
কেহ বুঝিতে পারিত না, সে তুদ্ধ, বিষণ্ন, না বিরক্ত । 
কিন্ত যোগমায়ার হাস্তকিরণদীপ্ত মুখে চোখে কৌতুক 
উচ্ছলিত হইতেছিল। 

যোগম;য়। বলিল, “তুই সাবধানে পাহারা দিস, নহিলে 
আমি চুরি করিব।” 

মহামায়া বলিল, “চুরি করিয়া কোথায় বমাল রাখিবি? 
আমার জিনিস আমারই থাকিবে, তোর অদৃষ্টে কেবল 
চোর অপবাদ-_» 

যোগমায়া বলিল, “দাত সমুদ্র তের নদীর 
পারে।”* 

অদূরে কাহার পদশব্দ শুনিয়া যোগমায়৷ চাহিয়া 
দেখিল, রামদয়াল সেই দিকে আসিতেছেন। দে ছুটিয়া 
পলাইল। 

রামদয়াল সন্নিহিত হইলে মহামায়া বলিল, “তুমি 
বাড়ী যাও ।” রামদয়াল দেখিল, মেঘমেছুর অন্বরে সন্ধ্যার 
অন্ধকারের মত মহামায়ার গভীর মুখে কিসের ছায়া ১ 
তাহা উদ্বেগের না আশঙ্কার, তাহা সে ভাল বুঝিতে 
পারিল না। কখনও সে তা পারিত না। রামদয়াল 
বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?” 

, মহামায়া বলিল, “ছু জনে ঘরসংদার ছাড়িয়া কত 
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দিন এখানে থাকিব? বাবাকে ফেলিয়া আমি ত যাইতে 
পারিব না, তুমি যাও।” 

রামদয়াল বলিল, “তা কি হয়? তোমাকে রাখিয়। 
রুগ্ন শ্বশুরকে ফেলিয়া চলিয়া গেলে লোকে কি বলিবে ?” 

মহামায়ার মুখে চোখে একটু হাস্তরেখা ফুটিয়া 
উঠিল। সে হাসি শরতের শুভ্র মেঘের বিছ্যতের মত 
ক্ষণিক ও ক্ষীণ, কিন্তু বর্ষার বিদ্যুতের মত তীব্র। 
রামদয়াল কিছু বুঝিতে পারিল না। সে গত কয়েক 
দিবস হইতে কেমন অন্যমনস্ক হইয়াছিল, আপনাকে আপনি 
বুঝিতে পাৰিতেছিল না। তাহার উপর, মহ্থামায়ার এই 
প্রহেলিকা দেখিয়া একটু অবাক হইয়া আবার অন্তমনস্ক 
হইতেছিল্‌ এমন সময়ে মহামায়ার কণ্ঠ শুনিয়া সে চকিত 
হইয়া উঠিল। 

মহামায়ার কণ্ঠে উচ্চারিত হইতেছিল, “লোকে কি 
বলিবে-তাই ভাবিয়া ত তোমার ঘুম হয় না) যোগমায়। 
কি বলিবে,__-তাই---» পু 

ঘটঘটনাচ্ছন্ন ছুর্যযোগে ঘোর নিশীথের গাঢ় অন্ধকারে 
মুক্ত প্রান্তরে দূরে সহসা বজ্রপাত হইলে পথিক যেমন 
বন্রশবে চমকিয়া উঠে, আর চপলার চকিত আলোকে 
পলকের মধ্যে তাহার উদ্‌ত্রান্ত নয়নের সমক্ষে এক 
মুহূর্তের জন্য প্রলয়ঙ্করী প্রক্কতির মুদ্তি উদ্ভাসিত হয়, 
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মহামায়ার এই ক+টি কথা শুনিয়া রামদয়াল তেখনই 
চকিত হইয়! উঠিল, মহামারার কষ্ঠোচ্চারিত যোগমায়ার 
নামে সহসা তাহার জীবনপথের সম্মথে এক অদৃষ্টপূর্ব 
অস্পষ্ট ছবির আভাম দেখিতে পাইল! 

রামদয়াল আত্মস্থ হইবার পূর্বেই মহামায়! সে স্থান 
ত্যাগ করিয়াছিল: রামদয়াল চাহিয়া দেখিল, মহামায়া 
দ্রুতপদে চলিয়া যাইতেছে । কিন্তু তাহার চর্শচক্ষুর উপর 
এই প্রকৃত দৃষ্ঠ বিদ্যমান থাকিলেও ইন্ত্রজালমুগ্ধের হ্যায় 
সে আর এক নূতন ছবি দেখিতেছিল ! তাহাকে আদিতে 
দেখিয়া যোগমায়া যখন ছূটিয়া পলায়, তথন রামদয়াল 
তাহা দেখিয়াও দেখে নাই) ইহাও সম্পূর্ণ সত্য, তাহা 
যে দেখিবার মত, তাহাও রামদয়ালের মনে হয় নাই। 
কিন্তু এখন, অনিচ্ছাসত্বেও, পলায়মানা অসম্বতকেশবাসা 
যোগমায়ার চিরপরিচিত মৃত্তি নিতান্ত নবপরিচিতের মত, 
নিত্যনৃতনের মত, তাহার নয়নপটে অনবরত প্রতিবিদ্বিত, 
হইয়া তাহাকে আকর্ষণ করিতেছিল। 


এ 


'রামদয়াল, ইতিপূর্রের মহামায়ার সহিত এই সঙ্িপ্ত 
কথোপকথনের পূর্ব মুহূর্ত পর্য্স্ত যাহ! স্বগও ভাবে 
নাই, এখন তাহা নিতান্ত কঠোর সত্যে পরিণত হইল। 
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মহামীয়ার চিরপরিচিত কণ্ঠস্বরে জাগিয়া সে দেখিল, 
তাহার হৃদয়ের সিংহাসন শূন্য, সেখানে মহামায়া নাই। 
আর এক জন বিনা আহ্বানে, অজ্ঞাতসারে, মহামায়ার 
শূন্ত সিংহাসন কখন অধিকার করিয়াছে। সে বিস্মিত 
বিরক্ত বিচলিত হইল বটে, কিন্তু কি করিবে, স্থির করিতে 
পারিল না। 
একবার মনে করিল, চলিয়া যাই। কিন্তু তাহা! 
সঙ্গত মনে হইল না। পীড়িত শ্বশুরকে ত্যাগ করিয়া 
যাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল ন!। বুদ্ধের আর কেহ ছিল 
না; বিষয়আশয়ের কি বন্দোবস্ত হয়, তাহাও দ্রষ্টব্য বটে। 
কিন্ত এ দিকে? রামদয়াল ভাবিল, এ হয় ত স্বপ্ন। 
এ হয় ত ক্ষণিক। এই মরীচিকায় আমি কি সত্যই 
মুগ্ধ হইব? 
রামদয়াল আপনার মনে আপনার মনের মত বিবিধ 
যুক্তির রচনা করিল। শেষে সিদ্ধান্ত করিল, এক দিকে 
সম্ভাবনা, অন্য দিকে কর্তব্য । সম্ভাবনার ভয়ে কর্তব্য 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিব কেন? মন কি এত লঘু? 
জীবন কি এত অসার? সংযম কি এত কঠোর? মান- 
পিক ব্যাধি কি এত ছুঃসাধ্য? তাই ষদি হয়, আজ না 
হয় পলাইয়! বাচিলাম; কাল? পৃথিবীতে কোথায় প্রলো- 
ভন নাই? কোথায় গিয়া নিশ্চিন্ত হইব? 
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এই সব তর্কজালের অন্তরালে যে যোগমায়া লুকাইয়া- 
ছিল); তাহার কামনা, তাহার দর্শনলালসাই যে রাম- 
দয়ালের কর্তব্যবুদ্ধিকে এতটা উৎসাহিত করিতেছিল ; 
যে আত্মসংযমের ভরসায় নির্ভর করিয়া সে আত্মজয়ের 
আশা করিতেছিল, তাহাই যে অদংযমের নামান্তর ; 
তাহা রামদয়াল বুঝিতে পারিল ন। 

মহামায়া বুঝিল, কিন্তু উপায় ছিল না। বোগমায়া 
বুঝিল, কিন্তু ফিরিতে পারিল না। রামদয়াল বুবিয়াও 
বুঝিল না, আপনাকে আপনি বঞ্চনা করিল। ফলে কিন্তু 
মরিল মহামায়া । 

মুমুধুর অস্তিম-শয্যায়, মৃত্যুচ্ছায়ার আলো-আধারে, 
পরস্পরের দিকে চাহিয়া চাহিয়া! চাহিয়া তিন জনের কেহ 
অবসন্ন হইত না। আশায় নিরাশায়,। সংশয়ে যাতনায়, 
শঙ্কায় ভাবনায় তিন জনের হ্বদয় মথিত হইতোছিল; 
তিন জনেই নীরবে শ্রোতে তাসিয়া চলিল, কেহ আর 


কিছু ভাবিল না। 
৩ 


যোগমায়ার চঞ্চলতা কোথায় গেল? তাহার কামনা-পূর্ণ 
স্বদয় এখন নিস্তরর্ধ। সেই চঞ্চল নয়ন এখন প্রশাস্ত, 
তাহাতে আর কৌতুকের রশ্মি নাই। সে হন্তছ্যাতি 
(কোথায় অন্তহিত হইল? অতৃপ্ডির চাঞ্চল্য গেল, কিন্তু 


১৯ 


সাজি। 


তৃপ্তির সে পাস্বনা, সে শাস্তি কই? তবু এই পরিবর্তনে 
যোগমায়৷ যেন সম্পূর্ণতা লাভ করিল। 

মহামায়াও স্বভাবসিদ্ধ গাম্ভীধ্য হারাইল। তাহার 
মৌনধ্যের সহিত গরা্ভীর্যের যে অসঙ্গতি ছিল, তাহা 
দূর হহল। মহামায়া এখন প্রায় হাসে, সময়ে সময়ে 
হাদিয়া আকুল হয়, কেন? জীবনের পরিপূর্ণ তৃপ্তি 
হারাইয়া সে চঞ্চল হইতেছিল। জীবনের নিষ্ঠ্রতায় দলিত 
পিষ্ট ব্যথিত হইয়াও সে প্রতিজ্ঞা করিল, স্থথ যায় যাক, 
শাস্তি ছাড়িব না। 

আপনার ঘর পুড়িতে দেখিয়া যে নিকটে দীড়াইয় 
হাসে, সে জানে, ছু দশ কলসী জলে এ আগুন 
নিভিবে না! তবু ন! কীদিয়া সে হাসে কেন? হাক্স 
বিড়ম্বন। ! 


৪ 


এক দিন মুমূষু পিভাঁর শিল্পরে বসিয়া মহামায়া ঢুলিতে- 
ছিল।_-আর জাগিয়া থাকিতে পারে না। মনে করিল, 
হয় রামদয়ালকে নয় যোগমায়াকে. ডাকিয়া দিয়া নিজে 
একটু ঘুমাইবে। মহামায়া ঘর হইতে বাহির হইয়! 
বারান্দায় গেল। রামদয়ালের ঘরের দ্বারে দীড়াইয়া 
দেখিল, গৃহমধ্যে অন্ধকার । কথোপকথনের মৃদু অল্পষ্ট 
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ভীর্ঘের পথে। 


শব মহামায়ার কানে আসিতেছিল। নীরবে দ্বারে হাত 
দিল। বুঝিল, দ্বার মুক্ত। দরজ! একটু যুক্ত করিয়া 
দেখিল, ঘোর অন্ধকার, কিছু দেখা যায় না। অনেকক্ষণ 
চাহিয়া থাকিয়া ক্রমে সেই অন্ধকারে দেখিল, গৃহমধ্যে 
যোগমায়া ও রামদয়াল। মহামায়া না দ্রেখিলেও তাহা 
বুঝিতে পারিত। তবু দীড়াইয়া দীড়াইয়া দেখিল। সেই 
গাঢ় অন্ধকার তাহার চক্ষে গাঢ়তম হইয়া আদিতেছিল। 
অনেক কষ্টে সে আত্মসংবরণ করিবার চেষ্টা করিল। 
তাহার হৃদয় অতান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। মহামায়া দুই 
হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া ফিরিয়া আমিবার চেষ্টা করিল। 
সহদা মহামায়ার অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ দিয়া বাহির 
হইল, বেশ 1” 

গৃহমধ্ো কঠন্বর নীরব হইল। মহামায়া ধীরে ধীরে 
ফিরিয়া পিতার শয্যাতলে আদিয়! বসিল। তাহার শিরায় 
শিরায় আগুন জলিতেছিল;_-নয়নের সমস্ত অশ্রু ঢালিয়াও 
স্কাহার জাল! ভুলিতে পারিল না। 

মহামায়া সপ্ত না জাগরিত, তাহা আপনিই বুঝিতে 
পারিতেছিল না। তাহার একবার মনে হইল, সোগানে 
কাহার পদশব্দ! তাহার পর যেন শুনিতে পাইল, কে 
দ্বীরে ধীরে সদর-দরজা উন্মুক্ত করিল! সে স্বপ্োখিতের 
মত উঠিদ্না বসিল) ধীরে ধীরে প্রদীপ হইতে একটি 
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শলিতা জালিয়া লইয়া পার্থর গৃহের দ্বারে গিয়া' দেখিল, 
দ্বার মুক্ত। কম্পিতহস্তে শলিতাটি ধরিয়া ভিতরে চাহিল, 
মেখানে কাহাকেও দেখিতে পাইল ন। মন্্মুগ্ধের মত 
সোপানমূলে আগিয়৷ দাঁড়াইল); এই সময়ে তমোময়ী 
যামিনীর দীর্থনিশ্বাসের মত সহমাগত পবনবেগে শলিতাটি 
নিভিয়। গেল। অন্ধকারে প্রাচীর ধরিয়া সে নীচে 
নামিল;- অন্ধকারে বাহির-দরজার দিকে যাইতে লাগিল। 
একটু অগ্রসর হইয়া দেখিল, দেই অন্ধকার ভেদ করিয়া 
উনুক্-ঘারপথে একাদশীর চন্দ্রীলৌক প্রবেশ করিয়াছে, 
সন্মুথে অনন্তপ্রসারিত নক্ষত্রতৃষিত গগনের কিয়দংশ, 
আর তাহার নিয়ে আলোক ও আধারে অল্পষ্ট 
গ্রামপথ। ঃ 
মহামায়া আর ঠড়াইতে পারিল না, ছিন্ন ব্রততীর 
তায় ভূমিতলে লুঠিত হইয়া কীদিতে লাগিল। 

একবার মনে করিল, এ যাঁতনা সহি কেন? 
মরিলে ত জুড়াইতে পারি। কিন্তু তাহা হইলে গীড়িত 
পিতার কি হইবে? আবার ভাবিল, আর একবার ন! 
দেখিয়া মরিব? কিন্তু আর কি দেখা পাব? 

তাহার পর ধীরে ধীরে উঠিয়া! দ্বার রুদ্ধ করিল, 
কৃতাঞ্জলি হইয়া উর্দমুখে কহিল, ্যাও,_ মরিবার আগে 
আর একবার তোমায় দেখিতে ইচ্ছা করে !” 


সিং 


তীর্থের পথে । 


৫ 

এগার বৎসর অতীত হইয়াছে। স্বামিপরিত্যক্তা পিতৃহীনা 
মহামায়া এই কয় বৎসর শোকে দগ্ধ ও ছুঃখে জীর্ণ 
হইয়াও বীচিয়া আছে। সংসারে তাহার কোনও অবলম্বন 
ছিল না, বন্ধন ছিল না। কেবল এক আশাবুস্তে তাহার 
জীবনকুস্থম সন্নদ্ধ হইয়াছিল ;--মরিবার আগে অভাগীর 
অদৃষ্টে কি একবার তাহার চরণ-দর্শন ঘটিবে না? 

এই সময়ে গ্রামে এক জন পুরুষোত্মের সেথো উপ- 
স্থিত হইল। গ্রামে গ্রামে কোলাহল পড়িয়া গেল। 
সন্নিহিত সাত আটখানি গ্রামের নরনারী মিলিয়া পুরুষো- 
ত্মতীর্থে দারুত্রক্ম-দর্শনে যাত্রা করিল। 

মহামায়াও তাহাদের সঙ্গী হইল। মনে মনে ভাঁবিল, 
তাহার দর্শন পাইলাম না, ঠাকুরের চরণ পাইব কি? 

৬ 

দূর পথ। যাত্রীর দল পদত্রজে যাত্রা করিল। ক্রমে 
তাহার! মেদিনীপুর পার হইয়া উৎকলের লীমায় প্রবেশ 
করিল। 

যাত্রার দশ দিন পরে যাত্রীর দল একটি চটীতে 
উপস্থিত হইল। রথের যাত্রী চলিয়াছে; পথে জনতার 
সংখ্যা হয় ন!। মহামায়ার গ্রামস্থ. বাত্রীর দল যখন রাস- 
পুরের চটীতে পঁহুছিল, তখন সেখানে বিস্টুচিকা বড় 


তক 


সাজি। 


প্রবল। তীর্ঘযাত্রীর মৃতদেহে ক্ষুদ্র গ্রীম পরিপূর্ণ। পথের 
ধারে, প্রান্তরে, বৃক্ষতলে, সরোবরতীরে, সর্বত্র মৃতদেহ। 
কেহ বা অদ্ধমৃত, সঙ্গীরা ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
এ পথে কেহ কাহারও অপেক্ষা করে না। দলের 
কেহ পীড়িত হইলে ফেলিয়া রাখিয়া! যায়। পরিত্যক্ত 
হতভাগ্য অভীষ্ট তীর্থের পথেই পরম ও চরম তীর্থে 
চলিয়া যায়। 

চট্টাতে স্থানাভাব। অনেক কষ্টে সন্ধ্যার পর 
একটি দোকানে মহামায়ার দলস্থ সকলে আশ্রয় 
লইলেন। 

সেই দিন মধ্যরাত্রে সেই দোকানে পূর্বাগত যাত্রীর 
দলের এক জন পুরুষ বিস্চিকায় আক্রান্ত হইল। মহা- 
মায়ার গ্রামের দল ভয়ে চটী পরিত্যাগ করিয়া সেই 
বলাত্রেই যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইল। 

সকলে বাহিরে দমবেত হইলে দেখা গেল, মহা" 
মায়া দলে নাই। 

বৃদ্ধ রামহরি চট্টোপাধ্যায় বলিলেন, “মহামীয়া কই? 
মহামায়া !” 

এক জন বলিল,_ণমে চটাতে পড়িয়া আছে, 
তাহার উঠিবার শক্তি নাই। তাহাকেও রোগে ধরিয়াছে।” 

এ পথের এই দন্তর। কোন্‌ পথেই বা নয়? 
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তীর্থের পথে । 


আপনাকে বিপন্ন করিয়া কে পরের প্রাণরক্ষার 
চেষ্টা করিবে? বাত্রীর দল চলিয়া গেল। মহামায়া 
একাকিনী, অনহায়া, মরণাহতা, সেই চটাতে পড়িয়া 
রহিল। . 
চটীর এক প্রান্তে মহামায়া ও অন্য প্রান্তে অপর 
দলের সেই রুগ্ন যাত্রী-উভয়েরই জীবনবন্ধন শিথিল 
হইয়া আসিতেছিল। মহামায়াকে দেখিবার কেহ ছিল 
না, কিন্ত এক বর্ষীয়সী রমণী রোগাক্রান্ত পুরুষের স্ুত- 
ষায় নিরত ছিল। অপরিচিতার কি প্রাণের ভয় নাই? 
অথবা যে মৃত্যুশব্যায়, সে ইহার প্রাণাধিক? 

মহামায়া যাতনায় অস্থির হইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। তাহার কাতর স্বরে আকৃষ্ট হইয়া! অপরি- 
চিতা প্রদীপহস্তে তাহার শব্যাপার্থ্ে উপনীত হইল, মহা- 
মায়ার মুখের দিকে চাহিয়া সে শিহরিয়া উঠিল। ধীরে 
ধীরে পার্থ বসিয়া বলিল, “তোমার অদৃষ্টে জগন্নাথ- 
দর্শন নাই।” 

মহামায়া বলিল, “তাহাতে ছুঃখ নাই। মরণেও ছুঃখ 
নাই। কিন্তু তাহাকে না দেখিয়া--” 

অপরিচিতা বলিল-__“কাহাকে ? মরণেও যদি ছুঃখ 
নাই, তবে তোমার এ ছুঃখ কিসের ?* রর 

প্বড় আশায় বুক বাঁধিয়াছিলাম, মরিবার আগে 
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তাহার পদধূলি লইয়া মরিব। মরি, তাতে ছুঃখ নাই। 
তাহাকে দেখিয়া মরিলীম কই?” 
অপরিচিতা প্রদীপ রাখিয়া মহামায়াকে তুলিবার 
চেষ্টা করিল, পারিল না। তখন সে মহামায়ার শয্যা 
ধরিয়া! টানিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। 
মহামায়া মনে করিল, এই শেষ;--বাহিরে ফেলিয়া 
দিতে যাইতেছে। 
সেই গৃহের অপর প্রান্তে, আর একজন মুমুষ্র শয্যা- 
পার্খে মহামায়ার শঘ্যা রাখিয়া, অপরিচিতা প্রদীপ উজ্জল 
করিয়া দিল। তাহার পর মহামায়াকে বলিল, “দেখ 1” 
মহামায়া কাতরকণ্ে বলিল, কি ?” 
সে বলিল, “তোমার স্বামী ।” 
মহামীয়া চমকিয়! উঠিয়া বসিতে গেল, পারিল ন1। 
আবার শয্যায় পড়িয়া সবিস্ময়ে সাগ্রহে বলিল, “মে কি?” 
অপরিচিতা কহিল, “তোমার স্বামী রামদয়াল এ 
. মৃত্যুশষ্যায়। দেখ।” 
মহামায়া ভগ্রক্ঠে কহিল, "আমি যে আর দেখিতে 
পাই না, দেখাও, দেখাও, তুমি কে ?” 
অপরিচিতা মহামায়াকে তুলিয়া ধরিয়া কহিল, 
“দেখ ! তোমার স্বামীকে দেখ-আমি যোগমায়া--” 
মহামায়া চীৎকার করিয় উঠিল; যোগমায়া পাষাণ- 
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তীর্থের পথে । 


প্রতিমার ন্তায় অবিচল। সে মহামায়াকে শয্যায় শায়িত 
করিয়া মুখে চোখে জল দিতে লাগিল। 

মহামায়া একটু প্রক্ৃতিস্থ হইয়৷ বলিল, “তার পদ- 
ধূলি দাও, মরিবার আগে দাও দিদি, আমি স্থুখে মরি।” 

যোগমায়া মুমূষ্ রামদয়ালের পদধূলি আনিয়া তাহার 
মাথায় দিল। 

রামদয়াল জিজ্ঞাসা করিল, “কি ?--কে ?” 

মহামায়ার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল, নয়নদ্বয় 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইতেছিল। ইঙ্গিতে বুঝাইল, রামদয়া- 
লের শয্যার কাছে লইয়া যাও। 

যোগমায়া তাহার শয্যা আরও নিকটে টানিয়। 
আনিল,_সুমূষূ্কে বলিল,_“চিনিতে পার? মহামায়া” 

রোগী একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার বাকাম্কু্ডি 
হইল না। রোগী হস্ত প্রসারিত করিল। যোগমার। 
মহামায়ার শীতল হাতখানি লইয়া মুমু্ুর শীতল হস্তে 
সমপ্ুণ করিল। উভয়ে উভয়ের হাত ধরিয়া অনন্ত পথে 
যাত্রা করিল। 


তাহার পর বহুকাল সেই চ্টার পথের ধারে একটা 
পাগলী বেড়াইত। তাহার মুখে আর অন্ত কথ! ছিল 
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না, যাত্রীর দল সবিশ্ময়ে শুনিত,_পাগলী বিড় বিড় 
করিয়া বকিতেছে, প্বড় স্থুথ! বড় সুখ!” 


পোল ন্বিজন্স 


শোকবিজয় । 


১ 


প্রাচীন শ্রাবন্তী নগরে, এক জন ধনবান্‌ কৃপণ বাস করিত। 
সে প্রাণপণে অর্থোপার্জন করিয়া অশেষ উশ্বর্যের অধি- 
পতি হইয়াছিল। কুপণের ধনভাগার অপরিমিত ধনরত্রে 
পুর্ণ ছিল বটে, কিন্তু তথাপি তাহার ধনতৃষ্ণার শাস্তি ভয় 
নাই | খ্রশ্বধ্যভোগে তাহার প্রবৃত্তি ছিল না, কেবল 
শ্বর্য্যসঞ্চয়ই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত ছিল। 
কূপণের অপরিমিত ধনরত্বের সদ্যয়ে কখনও কোনও 
দরিদ্রের দারিদ্রযহ্ঃখ অণুমাত্রও নিবারিত হয় নাই। 
আবস্তীর কৃপণ ধনী এত দিন যে অর্থ দেখিয়া 
জীবনধারণ করিতেছিল, যে অর্থরাশি তাহার প্রাণ অপেক্ষাও 
প্রিয়তুর ছিল, একদিন অকস্মাৎ সেই অর্থরাশি অঙ্গারে 
পরিণত হইয়া গেল। যে স্বর্ণ ও রৌপ্যরাশির সমুজ্জল 
প্রভায় ক্কপণের সঙ্কীর্ণ হৃদয় আলোকিত ছিল, সে প্রভা 
সহসা অন্তর্থিত হইল। অঙ্গারের কৃষ্ণকাস্তি তাহার অন্ধ- 
তমসময় হৃদয়ের অন্ধকার আরও গাটতর করিতে ,লাগিল। 
ধনের শোকে, ক্ূপণের জীবন শূন্য ও জগৎ জীর্ণ অরণ্যের 
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তায় প্রতীয়মান হইতে লাগিল। ক্রমে সে আহার নিদ্রা 
পরিত্যাগ করিয়া, মৃতপ্রায় হইয়।৷ পড়িয়া রহিল। 

কপণের বন্ধুগণ তাহার এই অবস্থা দেখিয়! দুঃখিত 
হইলেন। তাহারা সাস্ত্নাচ্ছলে বলিলেন, “তুমি ধনের জন্য 
দুঃখ করিতেছ কেন? ডোমার অগাধ এরশ্বধ্য অঙ্গারের 
নায় অকন্মণ্য ছিল; কখনও এক কপদ্দক দান করিয়াও 
কাহারও ছুঃথ দূর কর নাই; কখনও তুমি অর্থ ব্যয় কর 
নাই, কখনও তোমার অর্থবায়ের প্রয়োজন হয় নাই; 
অতএব, অকর্মণ্য অর্থের জন্য রোদন করিতেছ কেন? 
তোমার অপরিমিত ধনরাশি অঙ্গারে পরিণত হইয়াছে যথার্থ 
বটে, কিন্তু সাধুগণের চক্ষে তাহা এখনও অর্থরূপে প্রতীয়- 
মান হইবে। তুমি এ অঙ্গাররাশি সংগ্রহ করিয়া বাজারে 
বিক্রয় করিতে যাও। যদি তোমার সৌভাগ্যক্রমে তথায় 
কোনও সাধুর সমাগম হয়, তবে তাহার পবিত্র স্পশে 
তোমার এই অঙ্গাররাশিও স্ুবর্ণে পরিণত হইতে পারে।” 
.. আত্মীয় ও বান্ধবগণের এই পরামশ শুনিয়া, কুপণের 
হৃদয়ে পুনর্বার নবীন আশার* সঞ্চার হইল। আশায় মুগ্ধ 
হইয়া, কৃপণ সেই অকিঞ্চিংকর অঙ্গাররাঁশি সংগ্রহ করিয়া, 
বাজারে বিক্রয় করিতে গেল। 

রর হু 

বাজারে কত ্যবসারী কত দ্রব্য বিক্রয় করিতে 
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আসিয়াছে; কত ব্যক্তি ক্রয়-বিক্রয় করিয়া চলিয়া যাই- 
তেছে। কিন্তু কেহ আর কৃপণের অঙ্গার্পণ্ দৃষ্টিপাত 
করিল না। যাহারা দয়া করিয়া চাহিয়া দেখিল, তাহারাও 
উপহাম করিয়া! চপিয়া গেল। এ সংসারে অঙ্গারের বিক্রেতা 
আছে, কিন্ত ক্রেতা নাই। কে সাধ করিয়া প্রতারিত 
হইতে চায়? যাহা এক জনের আশার স্থল, তাহা অপরের 
পক্ষে নিরাশার কারণ বলিয়া বোধ হইতে পারে। কিন্ত 
ক্কপণ নিরুপ্ণম হইল না। দে অঙ্গারস্তপ সম্গখে করিয়া 
বসিয়া রহিল । মনে মনে ভাবিতে লাগিল, হয় কোনও 
উপযুক্ত ক্রেতা, নয় কোনও নাধু মহ্াপুরুষের অন্তকম্পায়, 
আমি এই অঙ্গারের বিনিময়ে সুবর্ণ লাভ করিব। 

সেই সময়ে, কৃষ্ণাগৌতমীনায়ী এক দরিদ্র বালিকা 
সেই পথে যাইতেছিল। জগতে কেহ তাহার আম্মীয় ছিল 
না। যিনি অনাথের ও বিপন্নের আশ্রয়, তিনি ভিন্ন, 
বালিকার আর কেহ আশ্রয় ছিল ন1। কুষ্ঠাগৌতমী, 
বাজারে বেড়াইতে বেড়াইতে রূপণের অঙ্গাররাশির নিকটে 
গেল? কি আশ্যধ্য! দরিদ্র বালিকার স্প্শনাত্র সেই 
অঙ্গাররাশি স্থবর্ণনূপে পরিণত হহল। কুপণের আর 
আনন্দের অবধি রহিল' না। সে য্ুপূর্ধক কৃষ্ণাকে গৃহে 
লইয়া গেল, এবং আদর করিরা, স্বীয় পুত্রের সঙ্গে তাহার 
বিবাহ দিল। যে অনাথা কুষ্ণ পথের ভিখারিণী ছিল, সে 
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আজি ধনীর গৃহিণী হুইয়! মহাস্ুথে কালযাঁপন করিতে 
লাগিল। 
৩ 
কৃষ্ণা পরম স্থুথে শ্বশুরালয়ে বাস করিতে লাগিল। আর 
তাহাকে দারিদ্র্যের কঠোর ছুঃখ ভোগ করিতে হইত 
না। তখন সে ত্রশ্র্য্যপরিবৃতা হইয়া, ধনীর গৃহে দ্রিন- 
যাপন করিতেছিল। দাম্পত্যপ্রেমের অমৃতময় রসাভিষেকে 
দুঃখিনীর ছুংখদগ্ধ হৃদয় সঞ্জীবিত হইতেছিল। কৃষ্ণা বিবা- 
হের চারি বৎসর পরে, দাম্পত্যপ্রেমবন্ধনের গ্রস্থিম্ব্ূপ 
এক পুত্রলাভ করিল। তাহার আহ্লাদের সীমা রহিল 
না। সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, সংসারে ছুঃখ নাই। 
যে সংসারে এত সুখ, কেন লোকে "সেখানে ছুঃখের কল্পন। 
করিয়। কষ্ট পায়? এই সংসারেই ভিথারিণী রাজার রাণী 
হয়, আবার সেই রাজরাণী পুভ্রবততী হইয়া অক্ষয় সুখ 
ভোগ করে। আমার স্থখের সীম! নাই! 
৪ 

এইরূপে কিছু দিন অতীত হইল। কৃষ্ণার নবজাত 
কুমার শুক্ুপক্ষের শশিকলীর স্তায় ক্রমে বদ্ধিত হইতে 
লাগিল। শিশু স্মলিতচরণে চলিয়া বেড়ায়; অর্দস্কটস্বরে 
মা বলিয়া ডাকে ; কখনও হাসিয়া আকুল হয়; কখনও বা 
আয়ত পদম্মপলাশলোচনে মুক্তাবৎ স্বচ্ছ অশ্রকণা বর্ষণ 
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করিতে করিতে মাতৃক্রোড়ে ধাবিত হয়; পরক্ষণে মাতার 
আকুল হৃদয়ের প্রদীপ্তবাসনাময় সহস্র চুম্বনে লাঞ্চিত হইয়া 
আবার হাসিয়া উঠে। তখন শিশুর অশ্রভারাবনত নয়ন- 
পল্পবে অব্যক্ত হর্ষের অস্ফট ছায়া দেখিয়া কৃষ্ণা মনে 
করিত, বুঝি মেঘান্তে চন্দ্র ফুটিতেছে) বুঝি ক্ষণস্থায়িনী 
বৃষ্টির পরে মধুর রৌদ্র উঠিতেছে। 
৫ 

কিন্তু চিরদিন কখনও সমান যায় না। যেমন বিমল- 
কৌমুদীমরী প্রক্কৃতির অপূর্ব সৌন্দর্য বঞ্ধাবাতে ক্ষণমধ্যে 
বিধ্বস্ত হইয়] যায়, মানবের সুখ-্বপ্নও তেমনিই সহসা 
ভাঙ্গিয়া৷ যাইতে পারে। কুষ্ণার স্থের দিন অতীত হইতে- 
ছিল; সহসা তাহার সুখের অবসান হইল। কৃষ্ণার 
জীবনের সুখ, আশার আলোক, আদরের শিশু, জননীর 
ন্নেহপাশ ছিন্ন করিয়া অনস্তলোকে চলিয়া গেল। কৃষ্ণা 
গৌতমী পুর হারাইয়! জ্ঞান হারাইল। শৌকে উন্মত্ত হইয়া 
মুতপুত্রকে বক্ষে লইয়া, দেশে দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে 
গ্রামে, দ্বারে দ্বারে, মুতসপ্তীবন . উষধের অন্বেষণ করিতে 
লাগিল। - 

কষ্ণণ মৃত পুত্র লইয়া পথে পথে বেড়ায়। আর 
তাহার সে দৌন্বধ্য নাই। সেই লাবণ্যময়ী প্রতিমার 
অভাবনীয় পরিবর্তন দেখিলে বোধ হইত, থেন করুণা! মৃত্তি- 
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পরিগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে, যেন সংসারে একখানি বিষাদ- 
ময়ী শোকচ্ছবি লোকের করুণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 

কৃষ্ণা যাহাকে দেখিতে পায়, তাহাকেই বলে, “আমায় 
মৃতসঞ্জীবন গুঁবধ দিতে পার ?” জগতে যাহা নাই, কষ্তাকে 
কে তাহ! আনিয়া দিবে? 

একদিন কৃষ্ণা কীদিতে কীদিতে পথে বেড়াইতেছে, 
এমন সময়ে দেখিতে পাইল, এক বৌদ্ধ ভিক্ষু সেই পথে 
আফ্তেছেন। কৃষ্ণা মনে করিল, এই মহাপুরুব আমার 
পুজের প্রাণদান করিতে পারেন। তখন সে ভিক্ষুর 
চরণে ধরিয়া, তাহার নিকট পুত্রের নবজীবনপ্রদ ওষধ 
ভিক্ষা করিল। ভিক্ষু কষ্ণার কষ্ট দেখিয়! দুঃখিত হইলেন । 
মনে মনে কহিলেন, এই রমণী মায়ায় বদ্ধ হইয়া কত 
কষ্টই সহিতেছে। তাহার পর তিনি কৃষ্ণাকে বলিলেন, 
পকল্যাণি! মৃত মানবকে নবজীবন দিতে পারি, আমার 
এমন ক্ষমতা নাই। তুমি বুদ্ধদেবের নিকট গমন কর, 
তিনি তোমায় উপযুক্ত উধধ দিবেন ।৮ 

কৃষ্ণা বৌদ্ধ ভিক্ষুর এই পরামর্শ শুনিয়া পুলকিত 
হুইল। পাগলিনী মৃতপুত্রের জীবনাশায় মুগ্ধ হইয়! দ্রতপদে 
বুদ্ধদেবের নিকট গমন করিল। 

৬ 


ক্ষ বুদ্ধধেবের নিকট উপস্থিত হইয়া, তাহার চরণধুগলে 
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পতিত হইয়া, মৃতপুজ্রের প্রাণ তিক্ষা করিল। সে কাতর- 
স্বরে, গলদশ্রালোচনে, গদগদবচনে কহিল, “হে দেব! আমায় 
মৃতসপ্্রীবন ওুঁধধ দাও; আমার পুত্রের প্রাণদান কর।” 

বুদ্ধদেব বলিলেন, “বৎসে! আমি ওুঁধধ জানি । কিন্ত 
তোমাকে ওষধের উপকরণ সংগ্রহ করিয়া আনিতে হইবে। 
তুমি কতকগুলি সর্ষপ লইয়া আইস) আমি তোমায় 
ওষধ দিব।” 

সামান্থ সর্ধপ সংগৃহীত করিতে পারিলেই মৃতপুক্র 
পুনর্কার নবজীবন পাইবে, এই কথা শুনিয়া, কৃষ্ণা আনন্দে 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। তখন বুদ্ধ বলিলেন, “যাও, যে 
গ্ুহে কেহ কখনও মরে নাই, এমন গৃহ হইতে কতিপয় 
সর্ষপ লইয়া! আইস।” 

কষা মৃতপুত্র বক্ষে করিয়া গৃহস্থগণের দ্বারে দ্বারে 
ভ্রমণ করিতে লাগিল। কিস্তু যেখানে মৃত্যুর অধিকার 
বিস্তৃত হয় নাই, এমন গৃহ দেখিতে পাইল না। সকলেই 
বলিতে লাগিল, যে পরিবারে কেহ কখনও মরে নাই, 
এমন গৃহ তুমি কোথায় পাইবে? জগতে মৃত্যুই স্বাভাবিক) 
যাহারা মরিয়াছে, তাহাদেরই সংখ্যা অধিক। জীবিত 
ব্যক্তির সংখ্যা জগতে বড় অল্প! কে কবে মৃত্যুর গ্রাস 
হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে ? 

ক্রমে ক্রমে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। তখন কৃষ্ণার 
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আশায় উদ্দীপ্ত হৃদয় ক্রমে ক্রমে অবসন্ন হইয়া পড়িল। সে 
নিরাশহৃদয়ে, অবসন্নশরীরে, ধীরে ধীরে নগরের বাহিরে 
আঘিয়া উপস্থিত হইল। হতভাগিনী তথায় বসিয়া উদীস- 
হৃদয়ে শোকসাগরের লহরী গণনা! করিতে লাগিল। 
৭ 

ক্রমে স্ুষ্যের আলো নিভিয়া গেল। চতুদ্দিক গাঢ় 
অন্ধকারে লমাচ্ছন্ন হইক্সা পড়িল। গগনপটে এক একটি 
করিয়া নক্ষত্র-কুন্ুম ফুটিতে লাগিল। চতুর্দিক নীরব ও 
নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছে । দিবসের কোলাহল ধীরে ধীরে 
দিক্চক্রবালের ক্রোড়ে গিয়া ঘুমাইয়া পড়িতেছে। কৃষ্ণা 
প্রকৃতির এই শোকময় পুরে বসিয়া, স্বীয় হৃদয়ের সহিত 
তাহার তুলনা করিতেছে । 

এমন সময়ে দূরে, নগরের অভ্যন্তরে দীপাবলী জ্বলিয়া 
উঠিল। কৃষ্ণা প্রজ্লিত দীপশিখাগুলি একা গ্রমনে দেখিতে 
লাগিল। ক্রমে রাত্রি গভীর হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে 
সেই দীপগুলি নির্বাপিত হইয়া গেল। 

তখন তেজঃপুঞ্জকলেবর বুদ্ধদেব কৃষ্তার সম্মুথে আসিয়া 
দড়াইলেন। নক্ষত্রথচিত নিবিড়নীলিফ্য় গগনচন্জ্রাতপের 
তলে মৃন্তিমান জ্ঞান দণ্ডায়মান) সম্মৃথে মৃষ্তপুত্র বক্ষে ধরিয়া 
সংসারের মায়া কাদিতেছে। 1: হুনদ! দৃশ্ত! প্রকৃতি 
একদৃষ্টে সেই অপূর্ব শোভা দেখিতে "লাগিলেন। এই 
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অপূর্ব ক্ষেত্রে, এই শৌকমর গম্ভীর সময়ে, এই মায়া ও 
জ্ঞানের অপুর্ব মিলনে, কি অমৃতময় ফল প্্রস্থত হয়, 
প্রক্কৃতি একাগ্রচিত্তে তাহ! দেখিতে লাঁগিলেন। 

সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! বুদ্ধদেব বলিলেন, 
“ দেখ! নগরের গৃহে গৃহে যে দীপগুলি এতক্ষণ জলিতে- 
ছিল, তাহার! নিভিয়া গেল। কল্যাণি! মানবজীবনও এ 
দীপশিখার স্যায় ক্ষণস্থায়ী । তাহারা ক্ষণকালের জন্য জলিয়া 
উঠে, কিয়ৎকাঁল আলোক বিস্তার করিয়া অবশেষে ঘোর 
অন্ধকারে ডুবিয়া যায়। এই মানবজীবনের গুঢ় রহস্য” 

তখন সহসা কৃষ্ণার চৈতন্ত হইল। বুদ্ধদেবের উপদেশে 
তাহার মোহমায়া দূরে গেল। সে মৃতপুত্রের শব অরণ্য- 
মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, বুদ্ধের শিষ্যাশ্রেণীভুক্ত হইয়! নির্বাণ. 
পদবীর পথিক হইল। 


একদিন শোক যাহাকে বিজয় করিয়াছিল, জ্ঞানবীর 
বুদ্ধের সহায়তায় দে আজি শোৌকবিজয় করিল । 


৯৪ 


ভাালহনা ও হনহম্যহ্ন 


লালনা ও মংযম। 


১ 


মথুরানগরে বাসন্দত্ত। নামে এক পরমস্ুন্দরী বারবিলাপিনী 
বাম করিত। বিলাসলালস! তাহার পাপময় জীবনের সার- 
ব্রত ছিল; ইন্দ্রিয়সেবায় তাহার জীবন অতিবাহিত হইত। 
এই সুখছুঃখময় বিচিত্র জগতে বিষয়বামন। ভিন্ন আর কিছু 
তাহার বরণীয় ছিল না; সে আর কিছু জানিত না; সে 
আর কিছু চাহিত না। 

একদিন সে দেখিতে পাইল, উপগুপ্ত-নামক বুদ্ধদেবের 
এক শিষ্য রাজপথ দিয়া গমন করিতেছেন। উপগুপ্ত অপূর্ব 
সৌনধ্যরত্রে ভূষিত ছিঞেন। মানসিক সৌনধ্যে তাহার 
বাহাত্রী আরও স্থশোভিত হইয়াছিল। এই নবীন সন্যাসীর 
ধর্শোজ্জল মধুর মৃষ্তি দেখিয়া বাসবদত্তার পাপপূর্ণ হৃদয়ে 
পাপবাসন! জাগিয়া উঠিল। পাপীয়পী পৌনরধ্যালালসায় অন্ধ 
হইয়। উপগুপ্তের প্রণয়-কামনায় তাহার নিকট দূতী পাঠা- 
ইয়া দিল। 

বুদ্ধের উপযুক্ত শিষ্য উপগুপ্ত ধীরভাবে বাসবদত্তার 
প্রার্থনা গশুনিলেন। অবশেষে সেই আত্মজয়ী ব্রহ্মচারী বলি- 
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লেন, “আমি এখন বাসবদত্তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে পাঁরিব 
না। বাসবদত্তার নিকটে যাইতে পারি, সে সময় এখনও 
হয় নাই ।৮ 

এই উত্তরে, বাসবদত্তার অদমনীয় লাঁলসাত্রোত থামিল 
ন।। বাধা পাইয়া তাহার হৃদয় উত্তেজিত হইল) কামনার 
ীকাস্তিক গতি আরও প্রবল হইয়া উঠিল। সে মনে 
করিল, উপগুপ্ত সময়ের অপেক্ষা করিতে বলিয়াছেন। 
পাপীয়মী বার বার দৃতী পাঠাইয়৷ উপগুপ্তের প্রণয়ভিক্গা 
করিত; কিন্তু উপযুক্ত সময় আর আসিল না। উপপ্তপ্ত 
একবারও তাহার নিমন্ত্রণ গ্রহণ. করিলেন ন1। 

২ 

এইরূপে কিছু দিন অতীত হইয়া গেল। এই জময়ে, 
একদিন, বাসবদত্তা অর্থলোভৈ তাহার এক প্রণয়ীর প্রাণ- 
মংহার করিল। কিন্তু তাহার পাঁপকার্ধ্য গ্রচ্ছন্ন রহিল না। 
অবশেষে রাজকীয় বিচারে, তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ 
_ হইল। রাজকর্মুচারিগণ, সেই লৌনার্যযশাণিনী রূপজীবিনী 
রমণীর রূপদুণ্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সকল ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া, 
তদীয় কবন্ধ ভূতলে প্রোথিত করিবার আদেশ পাইয়াছিল। 
তাহারা হতভাগিনীর হস্ত পদ ছিন্ন করিয়াছে, এমন সময়ে, 
অপূর্বলাবণ্যময় ধর্শীধন উপগুপ্ত সেই বধ্যভূমিতে উপস্থিত 
হইলেন। 


লালসা ও সংযম । 


কিন্তু তখনও হতভাগিনীর লৌন্দঘাতৃষ্ণ ও বিষয়- 
লালসা চরিতার্থ হয় নাই। তখনও বাসবদন্তা উপগ্তপ্তুকে 
ভুলিতে পারে নাই । তখনও তাহার জদয়ে উপপগ্তপ্তের 
প্রণয়গ্রতিমা প্রতিষ্টিত ছিল। হতভাগিনী আসন্নকালেও 
আশার মাযাজাল ছিন্ন করিতে পারিল না। উপগুপ্রের 
আগমনে তাহার দারুণ যন্ত্রণা দূরে গেল। পুব্বস্মতি ধারে 
ধারে জাগিয়া উচিল। সে দাসীদিগকে আদেশ করিল, 
“তোমরা আমার ছিন্ন ভিন্ন হস্তপদ বস্ত্র দিয়া ঢাকিয়া দাও ।” 
দাসীরা তাহার আজ্ঞা পালন করিল। এমন সময়ে উপগুপ্ু 
বাসবদত্তার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। 

বাবদন্তা অনিমেবনরনে চাহিয়া দেখিল। তাহার 
সঙ্গীণণ জদয় প্রেমে, আনন্দে ও আবেশে পুরিয়া উঠিল। 
হতভাগিনী ধীরে ধীরে প্রেমাপ্রপুর্ণনয়নে রোমাঞ্চিতকলেবরে 
বলিতে লাগিল, “বখন আমার এই শরীর পদ্মের হ্টাব 
সুরভি ছিল, যখন এই শরীর মণিমুক্তায় জড়িত ছিল, 
তখন তোমায় আমি হ্ৃদরের প্রেম উপহার দিয়াছিলাম। 
এখন*আমার দেহে হস্ত নাই, পদ নাই; এখন আমার 
দেহ রুধিরে রঞ্জিত ও কদ্দিমে লুষ্টিত হইতেছে । এখন 
তুমি এলে !” 

তখন প্রশান্তবদনে উপগ্ুপ্ত বলিলেন, “ভগিনি ! 
অলীক সুখের আশার, বা মিথ্যা আমোদের লোতে আমি 
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নাজি। 


তোমার নিকট আসি নাই। সৌন্দর্যের পিপাসায় আমি 
অভিভূত নহি; সৌন্দধ্যভোগের আশায় আমি তোমার 
নিকট আসি নাই। শারীরিক সৌন্দর্ধ্য নিতান্ত অসার। 
দেখ বাসবদত্তে ! বিষয়বাসনাই তোমার এই বিপদের ও 
এই যন্ত্রণার একমাত্র কারণ। যদি তুমি লোভের বশী- 
ভূত না হইতে, যদ্দি তুমি অহঙ্কার জয় করিতে, বদি তুমি 
স্ত্রীলোকের প্রধান ভূষণ লজ্জা পরিহার না করিতে, বদি 
তুমি কাক়মনোবাক্যে সৌন্দরধ্যসেবা না৷ করিতে, "বদি তুঘি 
সৌন্ধ্য দেখাইবার জন্ত একাগ্রচিন্ত না হইতে, তাহা 
হইলে আজি তোমার এত দুর্দশা ঘটত না। তুমি 
পরমন্থুথে সংসারের শাস্তি উপভোগ করিতে পারিতে। 
বুঝিয়া দেখ, বিষরতৃষ্ণাই তোমার সকল অনর্থের মূল।” 
বাসবদত্তা ধাহাকে পাপজীবন অর্পণ করিয়াছিল, 
তিনি অ"জ তাহাকে নবজীবন দান করিলেন ! হতভাগিনী 
উপগুপ্তের সারগর্ভ উপদেশ শুনিয়া মোহিত হইল, তাহার 
হৃদয়ে নৃতন ভাব জাগিয়া উঠিল। আসন্নকলে তাহার 
হৃদয়ে ধর্মভাবের উদয় হইল। বাসবদত্বা, অস্তিমকালে 
ংসারের সখমরীচিকার অনিত্যতা হ্ৃদয়গগম করিঘা পর- 
লোকে চলিয়া গেল। 
এই বাসবদত্তাই মর্ত্যের রাগমদী লালসা) এই উপ- 
গুপ্তই স্বর্গের বিরাগধন সংযম । 


পি 
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